브론스키가 선거에 가기 전, 안나는 그가 집을 떠날 때마다 둘 사이에서 반복되던 장면은 그를 붙잡기는커녕 오히려 마음을 식게 만들 뿐이라고 생각했다.
그래서 이번에는 이별을 침착하게 받아들이기 위해 자기가 할 수 있는 모든 노력을 하기로 마음먹었다.
그러나 떠나겠다고 알리러 왔을 때 브론스키가 자기를 바라본 차갑고 엄격한 눈길은 안나를 모욕했다.
그가 아직 떠나기도 전에 그녀의 침착함은 이미 무너져 있었다.
뒤에 혼자 남아 그 눈길, 곧 자유를 누릴 권리를 주장하는 것 같은 그 눈길을 몇 번이나 되짚어 생각하다가 안나는 언제나와 같은 한 결론에 도달했다.
자기가 굴욕적인 처지라는 의식이었다.
‘그이는 언제 어디든 떠날 권리가 있어. 떠나는 것뿐 아니라 나를 버릴 권리도 있어.’
‘그 사람에게는 모든 권리가 있고 나에게는 아무 권리도 없어.’
‘그런데 그 사실을 알면서도 그런 눈으로 나를 보면 안 됐어.’
‘하지만 실제로 무엇을 했지? 나를 차갑고 엄한 표정으로 바라본 것뿐이야.’
‘물론 설명할 수도 붙잡을 수도 없는 일이야. 하지만 전에는 그런 눈길이 없었고, 그 눈길은 아주 많은 것을 뜻해.’
‘그것은 마음이 식기 시작했다는 뜻이야.’
마음이 식기 시작했다고 확신하면서도 안나가 할 수 있는 일은 없었다.
그와의 관계를 바꿀 수도 없었다.
예전처럼 오직 사랑과 매력으로만 그를 붙잡을 수 있었다.
그리고 예전과 똑같이 낮에는 여러 일에 몰두하고 밤에는 모르핀을 먹어, 만일 그가 자기를 사랑하지 않게 되면 어떻게 될 것인지에 대한 끔찍한 생각을 눌러버리는 수밖에 없었다.
사실 방법이 하나 더 있기는 했다.
그를 붙잡지 않고, 안나가 그의 사랑 말고는 원하는 것이 없으므로 오히려 그와 더 가까워져 그가 자기를 떠날 수 없는 처지가 되는 방법이었다.
그 방법은 이혼하고 결혼하는 것이었다.
안나는 그것을 바라기 시작했다.
브론스키나 스티바가 다음번에 이 문제를 말하면 바로 동의하기로 결심했다.
그런 생각 속에서 브론스키가 집을 비우기로 한 닷새를 보냈다.
산책과 바르바라 공녀와의 이야기, 병원 방문, 그리고 무엇보다 독서.
책을 한 권 읽고 또 한 권 읽으며 시간을 채웠다.
그런데 여섯째 날, 마부가 브론스키 없이 돌아오자 이제는 무슨 일을 해도 그 사람과 그곳에서 무엇을 하고 있을지 생각하는 것을 누를 수 없다고 느꼈다.
바로 그때 딸이 병이 났다.
안나는 직접 간호하기 시작했지만 그것도 마음을 돌려놓지 못했다.
병이 위험하지 않았기 때문에 더더욱 그랬다.
아무리 애써도 이 아이를 사랑할 수 없었고, 사랑하는 척하는 일도 할 수 없었다.
그날 저녁 혼자 남자 브론스키가 너무도 걱정되어 직접 도시로 가려고까지 했다.
그러나 오래 생각한 끝에 그 계획은 접고, 그 대신 브론스키가 받은 모순된 내용의 편지를 썼다.
다시 읽어보지도 않고 급한 사람을 시켜 보냈다.
다음 날 아침 브론스키에게서 편지가 왔다.
자기 편지를 보낸 것이 후회됐다.
특히 딸이 위험하게 아프지 않았다는 것을 그가 알게 되면, 떠날 때와 똑같은 엄격한 눈길을 또 보게 될 것 같아 두려웠다.
그래도 편지를 썼기 때문에 그가 돌아오리라는 사실은 기뻤다.
이제 안나는 브론스키가 자기 때문에 힘들어하고 있으며, 자유를 아쉬워하면서도 그 자유를 버리고 자기에게 돌아온다는 사실을 자기 자신에게 인정하고 있었다.
그런데도 그가 오는 것이 좋았다.
괴로워하더라도 여기 있어야 했다.
자기 곁에 있어서 눈으로 볼 수 있고 모든 움직임을 알 수 있어야 했다.
안나는 응접실의 등불 아래 앉아 새로 나온 텐의 책을 읽고 있었다.
밖에서 바람 소리를 들으면서 매 순간 마차가 오는 소리를 기다렸다.
몇 번이나 바퀴소리가 들린 듯했으나 착각이었다.
마침내 바퀴소리뿐 아니라 마부의 외침, 지붕 덮인 현관 안으로 들어오는 둔한 소리까지 들렸다.
솔리테르 카드를 놓고 있던 바르바라 공녀도 맞다고 했다.
안나는 얼굴이 뜨거워지며 자리에서 일어났다.
하지만 전에는 두 번이나 아래로 뛰어나가 맞았는데 이번에는 그대로 멈췄다.
자기가 거짓말한 것이 갑자기 부끄러웠다.
무엇보다 그가 자기를 어떻게 받아들일지가 무서웠다.
모욕당했다는 감정은 벌써 지나갔다.
이제는 그가 불만스러운 표정을 보일까 하는 두려움뿐이었다.
딸이 벌써 이틀 전부터 완전히 건강했다는 것이 떠올랐다.
하필 편지를 보낸 바로 그때 병이 나은 것이 아이에게 화가 날 정도였다.
그러다가 바로 그 사람 자체가 떠올랐다.
손과 눈까지 전부 갖춘 브론스키가 지금 여기 있다는 사실.
그의 목소리를 들었다.
그러자 모든 것을 잊고 기쁜 마음으로 마중 나가려고 뛰어갔다.
“아니는 어때?”
브론스키는 계단 아래에서, 자기에게 뛰어 내려오는 안나를 보며 조금 조심스럽게 물었다.
그는 의자에 앉아 있었고 하인이 따뜻한 장화를 벗겨주고 있었다.
“아무렇지 않아. 좋아졌어.”
“당신은?”
브론스키는 옷에 붙은 것을 털며 물었다.
안나는 그의 손을 두 손으로 잡아 자기 허리에 끌어당겼다.
눈은 한순간도 그에게서 떼지 않았다.
“그래, 정말 다행이군.”
브론스키는 차갑게 그녀를 훑어보았다.
머리모양과 드레스를 바라보았다.
그 옷이 자기를 위해 입은 것이라는 것도 알고 있었다.
모든 것이 마음에 들었다.
하지만 이미 몇 번이나 그렇게 마음에 들었던 모습이었다.
그리고 안나가 그렇게 두려워하던 딱딱한 돌 같은 표정이 그의 얼굴에 남아 있었다.
“그래, 다행이야. 당신은 건강한가?”
그는 젖은 턱수염을 손수건으로 닦고 안나 손에 입을 맞추며 말했다.
‘상관없어.’
안나는 생각했다.
‘여기 있기만 하면 돼. 여기 있으면 나를 사랑하지 않을 수도 없고, 사랑하지 않을 권리도 없어.’
바르바라 공녀가 함께 있는 저녁은 즐겁고 행복하게 흘렀다.
공녀는 브론스키에게, 그가 없는 동안 안나가 모르핀을 먹었다고 고자질하듯 말했다.
“어쩔 수 없었어. 잠을 못 잤거든…… 생각들이 방해했어. 당신이 있으면 나는 절대 안 먹어. 거의 안 먹어.”
브론스키는 선거 이야기를 했다.
안나는 질문을 잘 골라, 그가 가장 기뻐하는 부분, 곧 자기 성공 이야기를 하게 만들었다.
안나는 집에서 그가 관심 가질 모든 소식도 알려주었다.
그리고 그 소식은 전부 가장 즐거운 쪽으로 정리되어 있었다.
그러나 늦은 밤, 둘이 단둘이 남자 안나는 이제 브론스키를 다시 완전히 자기 것으로 만들었다고 느꼈다.
그래서 편지 때문에 생긴 나쁜 인상까지 지워버리고 싶었다.
“솔직히 말해봐. 내 편지를 받고 짜증났지? 나를 믿지도 않았고.”
말을 해놓은 순간, 지금 그가 아무리 다정한 상태라 해도 그 편지를 용서하지 않았다는 것을 알아차렸다.
“그래.”
브론스키가 말했다.
“편지가 좀 이상했어. 아니가 아프다면서 당신은 직접 오고 싶었다고 했고.”
“다 사실이었어.”
“나는 의심하지 않아.”
“아니, 의심해. 지금도 화나 있는 것이 보여.”
“한순간도 그런 적은 없어. 다만 정말 불만인 것은 당신이 마치 내가 해야 할 의무들이 있다는 사실 자체를 인정하고 싶지 않은 것처럼 보인다는 거야.”
“음악회에 가야 할 의무 말이지…….”
“그 이야기는 하지 말자.”
브론스키가 말했다.
“왜 하지 말아야 해?”
안나가 말했다.
“내가 말하려는 것은 꼭 해야 하는 일이 생길 수도 있다는 것뿐이야. 예를 들면 이제 집 문제 때문에 모스크바에 가야 해…….”
“아, 안나, 왜 이렇게 쉽게 раздраж해? 내가 당신 없이는 살 수 없다는 것을 모르나?”
“그렇다면…….”
안나는 갑자기 목소리가 달라지며 말했다.
“당신은 이 생활에 질린 거야…… 그래. 당신은 하루 왔다가 또 나가버리지. 사람들이…….”
“안나, 너무 잔인해. 나는 내 삶 전체를 기꺼이…….”
그러나 안나는 그의 말을 듣지 않았다.
“당신이 모스크바로 가면 나도 갈 거야. 나는 여기 남지 않을 거야.”
“우리는 헤어지거나 함께 살아야 해.”
“당신도 알다시피 내가 바라는 것도 오직 그것 하나야. 하지만 그러려면…….”
“이혼이 필요하지? 내가 편지 쓸게. 나도 이렇게는 못 살겠다는 것을 알아…… 하지만 모스크바에는 당신하고 같이 갈 거야.”
“마치 나를 협박하는 것 같군.”
브론스키는 웃으며 말했다.
“나는 당신과 떨어져 있지 않는 것보다 바라는 것은 없어.”
그러나 그 부드러운 말을 하는 순간 그의 눈에는 차갑고 악의 있는, 계속 쫓겨다니다 마음까지 거칠어진 사람의 시선이 번쩍였다.
안나는 그 시선을 보았고 뜻도 정확히 이해했다.
‘이런 식이라면 이것은 불행이다.’
그 눈은 그렇게 말하고 있었다.
한순간의 인상이었지만 안나는 다시는 잊지 못했다.
안나는 남편에게 편지를 써 이혼을 요청했다.
11월 말, 페테르부르크로 가야 하는 바르바라 공녀와 헤어진 뒤 브론스키와 함께 모스크바로 옮겼다.
매일 알렉세이 알렉산드로비치의 답장을, 그 뒤에는 이혼을 기다리며 이제 두 사람은 모스크바에서 공개적으로 부부처럼 함께 살기 시작했다.