다음 날 아침, 여자들이 아직 일어나지도 않았는데 사냥용 마차와 작은 사륜마차, 짐수레가 현관 앞에 벌써 준비되어 있었다.
라스카는 아침부터 사냥을 간다는 것을 알아차리고, 마음껏 낑낑거리며 뛰어다닌 뒤 마차 곁 마부 옆에 앉아 있었다.
사냥꾼들이 나와야 할 문을 흥분하면서도 기다림이 길어지는 것이 못마땅하다는 듯 바라보고 있었다.
맨 먼저 나온 사람은 바센카 베슬로프스키였다.
두툼한 허벅지 중간까지 오는 크고 새 장화를 신고, 초록색 사냥복 위에는 새 가죽 냄새가 나는 탄띠를 매고, 뒤로 리본이 늘어진 자기 모자를 썼다.
새 영국제 총에는 멜빵도 어깨끈도 없었다.
라스카는 그에게 달려들어 뛰며 인사하고, 자기 식으로 다른 사람들이 언제 나오느냐고 물었다.
그러나 아무 답을 얻지 못하자 다시 기다리는 자리로 돌아와 한쪽으로 고개를 기울이고 한쪽 귀를 세운 채 꼼짝하지 않았다.
마침내 문이 요란하게 열렸다.
스테판 아르카디예비치의 얼룩무늬 포인터 크라크가 공중에서 빙글빙글 돌다시피 뛰어나왔고, 그 뒤를 스테판 아르카디예비치가 총을 들고 담배를 입에 문 채 나왔다.
“그만, 그만, 크라크!”
그는 정답게 소리쳤다.
개는 앞발로 그의 배와 가슴을 짚으며 사냥가방에 매달렸다.
스테판 아르카디예비치는 가죽신과 발싸개, 찢어진 바지와 짧은 외투 차림이었다.
머리에는 모자라고 부르기도 어려운 낡은 것이 얹혀 있었다.
그러나 새 방식의 총은 장난감처럼 아름다웠고, 사냥가방과 탄띠는 낡았어도 최고급 물건이었다.
바센카 베슬로프스키는 전에는 진짜 사냥꾼의 멋이란 누더기를 입으면서도 사냥도구는 최고품을 쓰는 데 있다는 것을 몰랐다.
그런데 누더기 차림인데도 세련되고 잘 먹고 즐거운 귀족다운 몸 전체로 우아함을 뿜어내는 스테판 아르카디예비치를 보고 이제 그것을 이해했다.
다음 사냥 때는 자기도 반드시 저렇게 하기로 마음먹었다.
“그런데 우리 집주인은 어디 있습니까?”
그가 물었다.
“젊은 아내잖아.”
스테판 아르카디예비치는 웃었다.
“그렇죠. 게다가 얼마나 사랑스러운지.”
“벌써 옷 다 입었던데. 틀림없이 또 그쪽으로 뛰어갔어.”
스테판 아르카디예비치의 짐작은 맞았다.
레빈은 또 아내에게 달려가 어젯밤 자기 바보짓을 정말 용서했느냐고 다시 한번 묻고 있었다.
그리고 제발 몸조심해달라고 부탁하려는 목적도 있었다.
무엇보다 아이들에게서 조금 멀리 있어달라고 했다.
아이들은 언제든 밀칠 수 있으니까.
또 자기가 이틀 동안 떠나는 것을 화내지 않았다는 확인을 다시 받아야 했다.
그리고 내일 아침에는 반드시 말을 탄 사람 편에 쪽지를 보내달라고 부탁했다.
딱 두 마디만 써도 좋으니 건강한지만 알 수 있게 해달라고 했다.
키티는 늘 그랬듯 이틀이나 남편과 헤어지는 것이 서운했다.
그러나 사냥장화와 흰 상의를 입은 남편의 모습이 평소보다 유난히 크고 강해 보였고, 자기는 도저히 이해할 수 없는 사냥의 흥분으로 얼굴까지 빛나는 것을 보자 자기 슬픔은 잊었다.
그가 기뻐하는 것이 좋아서 즐겁게 작별했다.
“미안합니다, 여러분!”
레빈은 현관으로 달려나오며 말했다.
“아침거리는 실었나? 왜 붉은 말을 오른쪽에 맸어? 됐어, 상관없어. 라스카, 그만! 가서 앉아!”
그는 현관에서 어린 숫양 문제를 묻기 위해 기다리던 목동에게 말했다.
“불임 암소 무리에 풀어놔.”
“미안합니다. 저기 또 악당 하나가 오네.”
마차에 이미 올라탔던 레빈은 자를 들고 현관으로 오는 목수 십장을 보고 다시 뛰어내렸다.
“어제는 사무실에도 안 와놓고 이제 나를 붙잡는군. 뭐야?”
“계단을 한번 더 꺾으면 됩니다. 세 계단만 더 붙이면 딱 맞아요. 훨씬 편해집니다.”
“내가 말했잖아.”
레빈은 раздраж해 말했다.
“먼저 옆기둥을 맞춰 세우고 그다음 계단을 파라고. 이제는 고칠 수 없어. 새로 만들어.”
새 별채를 짓는데 목수가 계단을 따로 만들어놓고 높이를 제대로 계산하지 않아, 제자리에 놓자 계단이 전부 지나치게 경사져버린 것이었다.
십장은 그대로 계단을 쓰면서 세 단만 더 늘려 해결하려고 했다.
“훨씬 나아질 겁니다.”
“세 단 더 붙이면 어디로 올라가는데?”
“아니, 나리.”
목수는 경멸하는 듯 웃었다.
“딱 침상 앞으로 나옵니다. 이렇게 아래에서 시작해……”
그는 확신에 찬 손짓을 했다.
“올라가고, 올라가서, 딱 도착하는 겁니다.”
“세 계단을 붙이면 길이도 세 단만큼 늘어나잖아. 그러면 어디 도착해?”
“아래에서 시작해 올라가면 결국 도착합니다.”
십장은 완고하면서도 설득력 있게 말했다.
“천장과 벽에 도착하겠지.”
“아니, 나리. 아래에서 올라가니까요. 올라가고 올라가서 도착하는 겁니다.”
레빈은 총대를 꺼내 먼지 위에 계단 모양을 그렸다.
“자, 이제 보여?”
“명령하시는 대로 하겠습니다.”
목수는 갑자기 눈이 밝아졌다.
마침내 이해한 것이 분명했다.
“새로 짜야겠군요.”
“그러니까 처음부터 시킨 대로 해!”
레빈은 마차에 올라타며 소리쳤다.
“가자! 개들 붙잡아, 필리프!”
가정과 농장의 걱정을 전부 뒤로 남기고 나오자 레빈은 생명의 기쁨과 기대가 너무 강해 말하고 싶지도 않았다.
게다가 사냥꾼이 실제 사냥터에 가까워질 때마다 느끼는, 집중된 흥분도 있었다.
지금 마음을 차지하는 것이 있다면 콜펜스코예 늪에 사냥감이 있을지, 라스카가 크라크보다 얼마나 잘할지, 오늘 자기 사격이 어떨지 하는 문제뿐이었다.
처음 온 손님 앞에서 망신당하지 않았으면 좋겠다.
오블론스키에게 완전히 뒤처지지 않았으면 좋겠다.
그런 생각도 들었다.
오블론스키 역시 같은 종류의 기분이어서 말이 없었다.
바센카 베슬로프스키만 즐거운 말을 끊임없이 쏟아냈다.
이제 그의 이야기를 들으며 레빈은 어제 자기가 얼마나 이 사람에게 잘못했는지를 떠올리자 부끄러웠다.
바센카는 정말로 사랑스러운 사람이었다.
단순하고 선량하고 몹시 즐거웠다.
총각 시절에 알게 되었더라면 가까운 친구가 되었을지도 몰랐다.
삶을 언제나 축제처럼 대하는 태도와 세련됐다는 이유만으로 스스로 당연한 중요성을 가진다고 생각하는 듯한 자유분방함은 조금 불쾌했다.
긴 손톱과 특이한 모자와 그 밖의 모든 것이 갖춰져 있다는 이유만으로 자기 가치가 높다고 여기는 듯했다.
그러나 선량함과 품위 때문에 그런 것은 용서할 수 있었다.
좋은 교육을 받았고 프랑스어와 영어 발음도 훌륭했고 같은 세계 사람이라는 점도 레빈의 마음에 들었다.
베슬로프스키는 왼쪽 바깥말로 맨 돈 지방의 초원말이 특별히 마음에 들었다.
계속 감탄했다.
“이런 초원말을 타고 초원을 달리면 얼마나 멋지겠습니까! 그렇지 않아요?”
무언가 야생적이고 시적인 장면을 머릿속에 그리고 있었으나 실제로는 아무것도 없는 상상이었다.
그래도 그 순진함은 잘생긴 외모와 사랑스러운 미소, 우아한 몸짓과 어우러져 아주 매력적이었다.
원래 성격 자체가 레빈에게 호감을 준 것인지, 어제의 잘못을 보상하려고 좋은 면만 찾은 것인지 몰라도 함께 있는 것이 즐거웠다.
집에서 삼 베르스타쯤 갔을 때 바센카는 갑자기 담배와 지갑을 찾았다.
잃어버린 것인지 탁자에 놓고 온 것인지 기억나지 않았다.
지갑에는 삼백칠십 루블이 들어 있었으므로 그냥 두고 갈 수 없었다.
“레빈, 내가 이 돈 말에 올라타 집에 달려갔다 올까요? 얼마나 좋겠어요! 응?”
그는 벌써 말에 오를 채비를 하며 말했다.
“아니, 뭘 그렇게까지.”
레빈은 베슬로프스키 몸무게가 적어도 여섯 푸드는 될 것이라고 계산하며 말했다.
“마부를 보내죠.”
마부가 바깥말을 타고 돌아갔고, 레빈은 직접 두 마리 말을 몰기 시작했다.