스비야시스키는 레빈의 팔을 끼고 자기편 사람들이 있는 곳으로 데려갔다.
이제 브론스키를 피할 수는 없었다.
그는 스테판 아르카디예비치와 세르게이 이바노비치 곁에 서서 다가오는 레빈을 똑바로 바라보고 있었다.
“정말 반갑습니다. 예전에 셰르바츠카야 공작부인 댁에서 한번 만난 즐거움이 있었던 것 같습니다.”
브론스키는 손을 내밀며 말했다.
“네, 그 만남은 아주 잘 기억합니다.”
레빈은 얼굴이 자줏빛으로 붉어지며 대답했다.
그리고 즉시 몸을 돌려 형에게 말을 걸었다.
브론스키는 가볍게 미소 지은 뒤 스비야시스키와 대화를 계속했다.
분명 레빈과 굳이 이야기하려는 생각은 없었다.
그런데 레빈은 형과 말하면서도 자꾸 브론스키를 돌아보았다.
방금의 자기 무례함을 만회하려면 무슨 말을 하면 좋을지 생각했다.
“이제 남은 것은 뭡니까?”
레빈은 스비야시스키와 브론스키 쪽으로 돌아보며 물었다.
“스네트코프 문제입니다. 거절할지 출마에 동의할지 결정해야 하지요.”
스비야시스키가 대답했다.
“그럼 본인은 동의했습니까, 안 했습니까?”
“바로 그것이 문제입니다. 이것도 저것도 아니에요.”
브론스키가 말했다.
“만약 거절하면 누가 출마하죠?”
레빈은 브론스키를 보며 물었다.
“원하는 사람이면 누구든지요.”
스비야시스키가 말했다.
“당신이 나갑니까?”
레빈이 물었다.
“나는 아닙니다.”
스비야시스키는 당황하며 말했고, 바로 곁에 세르게이 이바노비치와 함께 서 있던 독설적인 신사를 겁먹은 듯 바라보았다.
“그럼 누구죠? 네베돕스키?”
레빈은 자기가 또 얽혀들었다는 느낌을 받으며 물었다.
그 말은 더 나빴다.
네베돕스키와 스비야시스키 둘 다 후보였기 때문이다.
“나는 절대로 아닙니다.”
독설적인 신사가 대답했다.
그 사람이 바로 네베돕스키였다.
스비야시스키가 레빈을 소개했다.
“너도 이제 제법 흥분되는 모양이네?”
스테판 아르카디예비치는 브론스키에게 눈을 찡긋하며 말했다.
“경마하고 비슷하지. 내기도 할 수 있고.”
“그래, 사람을 끌어당기는 것이 있어.”
브론스키가 말했다.
“그리고 한번 맡은 이상 제대로 하고 싶어져. 싸움이니까!”
그는 눈살을 찌푸리고 강한 턱근육을 굳히며 말했다.
“스비야시스키가 정말 유능한 사람이야. 모든 것을 얼마나 명료하게 아는지.”
“그렇지.”
브론스키는 조금 건성으로 말했다.
잠시 침묵이 흘렀다.
무엇인가를 봐야 하므로 브론스키는 레빈을 바라보았다.
다리와 제복을 보고 그다음 얼굴을 보았다.
자기를 향하고 있는 어두운 눈을 알아차리고는 무슨 말이든 해야 한다는 듯 물었다.
“그런데 늘 시골에 사시는 분이 왜 치안판사는 아니십니까? 치안판사 제복을 입지 않으셨군요.”
레빈은 첫 만남의 무례함을 만회하려고 어떻게든 브론스키와 말을 나눌 기회를 계속 기다려놓고도 어두운 목소리로 대답했다.
“나는 치안판사제도가 바보 같은 제도라고 생각하기 때문입니다.”
“나는 그렇게 생각하지 않습니다. 오히려…….”
브론스키가 침착하게 놀란 듯 말했다.
“그건 장난감입니다.”
레빈은 말을 끊었다.
“우리한테 치안판사는 필요 없어요. 나는 여덟 해 동안 사건이 하나도 없었고, 하나 있었던 것은 거꾸로 판결났습니다.”
“치안판사가 집에서 사십 베르스타나 떨어져 있어요. 이 루블 사건 하나 때문에 십오 루블짜리 대리인을 보내야 합니다.”
그리고 자기 방앗간에서 밀가루를 훔친 농부가, 방앗간 주인이 그 사실을 말하자 오히려 명예훼손으로 고소한 이야기를 했다.
전혀 적절하지 않고 우스운 이야기라는 것을 말하면서 자기도 느꼈다.
“아, 원래 이런 독특한 사람이야!”
스테판 아르카디예비치는 가장 부드럽고 아몬드 같은 미소를 지으며 말했다.
“자, 들어갑시다. 투표가 시작되는 것 같은데…….”
사람들이 갈라졌다.
“나는 이해를 못 하겠다.”
형의 어색한 행동을 눈치챈 세르게이 이바노비치가 말했다.
“어떻게 이렇게 정치적 tact가 없을 수 있지. 우리 러시아 사람들은 바로 그것이 없어.”
“ губерния 귀족단장은 우리 반대편이지만 너는 그 사람과 ami cochon, 아주 친근하게 지내며 출마까지 해달라고 부탁하지.”
“그리고 브론스키 백작. 나는 그 사람과 친구가 될 생각은 없어. 저녁 초대도 받았지만 안 갈 거야. 그래도 같은 편이잖아. 왜 굳이 적을 만들어?”
“그다음 네베돕스키한테 직접 출마하느냐고 물어? 그런 것은 하지 않는 거야.”
“아, 나는 아무것도 모르겠어. 그리고 이 모든 것은 하찮은 일이야.”
레빈은 어둡게 대답했다.
“하찮다고 하면서 일단 손대면 전부 헝클어놓잖아.”
레빈은 침묵했고 두 사람은 같이 큰 회의장으로 들어갔다.
губерния 귀족단장은 자기에게 준비된 함정이 공기 속에 있다는 것을 느꼈고, 모든 군에서 자기를 출마시켜달라고 요청한 것도 아니었지만 그래도 선거에 나가기로 했다.
회의장 전체가 조용해졌다.
서기는 큰 목소리로, 근위대 기병대위 미하일 스테파노비치 스네트코프가 губерния 귀족단장 후보에 오른다고 선언했다.
각 군 귀족단장들이 자기 탁자에서 губерния 탁자로 공이 담긴 작은 접시를 들고 다녔다.
투표가 시작되었다.
“오른쪽에 넣어.”
스테판 아르카디예비치는 레빈이 형을 따라 투표함으로 갈 때 귓속말했다.
하지만 레빈은 방금 설명받은 계산을 벌써 잊어버렸다.
스테판 아르카디예비치가 ‘오른쪽’이라고 말한 것이 실수는 아닌지 겁이 났다.
스네트코프는 자기편의 적 아닌가.
투표함에 가까이 갈 때 공을 오른손에 쥐고 있다가, 자기가 잘못 알고 있다고 생각해 마지막 순간 왼손으로 옮겼다.
분명히 왼쪽에 넣은 셈이었다.
투표함 곁에는 팔꿈치 움직임만으로 누가 어느 쪽에 공을 넣는지 맞힐 만큼 익숙한 사람이 서 있었다.
그 사람은 불쾌하게 얼굴을 찡그렸다.
레빈이 너무 어정쩡하게 움직여 그의 통찰력을 써볼 수 없었기 때문이다.
모두가 침묵했고 공을 세는 소리만 들렸다.
이윽고 찬성과 반대의 숫자가 단조로운 목소리로 발표되었다.
스네트코프는 큰 표 차이로 다시 선출되었다.
회의장이 웅성거리며 사람들이 문 쪽으로 급히 움직였다.
스네트코프가 들어왔고 귀족들은 둘러싸 축하했다.
“자, 이제 끝난 거야?”
레빈이 세르게이 이바노비치에게 물었다.
“이제 시작하는 거지.”
스비야시스키가 형 대신 웃으며 대답했다.
“후보로 뽑히는 사람이 귀족단장보다 더 많은 공을 받을 수도 있으니까.”
레빈은 그 사실도 완전히 잊고 있었다.
이제야 거기에 무슨 계략이 있었던 것이 생각났지만 어떤 것이었는지 떠올리기조차 지루했다.
우울해져 이 군중에서 빠져나가고 싶었다.
아무도 자기에게 관심을 두지 않았고 아무에게도 필요 없는 것 같아, 조용히 작은 식당으로 나갔다.
거기서 하인들을 다시 보자 큰 안도감을 느꼈다.
늙은 하인이 먹을 것을 권했고 레빈은 받아들였다.
콩을 곁들인 커틀릿 하나를 먹고 옛 주인들 이야기를 하인과 조금 나누었다.
다시 불쾌한 큰 회의장으로 들어가고 싶지 않아 위층 관람석이나 한번 돌아보려고 계단으로 올라갔다.
관람석에는 잘 차려입은 여자들이 가득했다.
난간 너머로 몸을 굽히고 아래에서 하는 말을 하나도 놓치지 않으려고 애썼다.
여자들 곁에는 세련된 변호사들과 안경 쓴 김나지움 교사들과 장교들이 앉거나 서 있었다.
어디에서나 선거 이야기였다.
귀족단장이 얼마나 지쳤는지, 논쟁이 얼마나 훌륭했는지가 화제였다.
어떤 무리에서는 자기 형을 칭찬하는 말도 들었다.
어떤 여자가 변호사에게 말했다.
“코즈니셰프를 직접 들어서 정말 기뻐요! 이것 때문에 굶은 것도 아깝지 않아요. 너무 멋졌어요. 얼마나 명료하고 목소리도 얼마나 잘 들리는지!”
“법정에서는 아무도 그렇게 말하지 못하잖아요. 마이델 한 사람 정도가 좀 그렇지만 그 사람도 저렇게 웅변적이지는 않아요.”
레빈은 난간 앞 빈자리를 찾아 몸을 굽히고 아래를 보고 들었다.
귀족들은 각 군별로 칸막이 안에 앉아 있었다.
회의장 한가운데에는 제복을 입은 남자 하나가 서서 가늘고 높은 목소리로 선언했다.
“ губерния 귀족단장 후보로 근위대 참모대위 예브게니 이바노비치 아푸흐틴을 추천합니다!”
완전한 침묵이 흘렀다.
약한 늙은 목소리 하나가 들렸다.
“사퇴합니다!”
“궁정고문 표트르 페트로비치 볼을 추천합니다.”
목소리가 다시 시작됐다.
“사퇴합니다!”
이번에는 젊고 날카로운 목소리가 울렸다.
또 다른 이름이 나오고 또 ‘사퇴합니다’가 이어졌다.
그런 일이 거의 한 시간이나 계속되었다.
레빈은 난간에 기대 보고 들었다.
처음에는 놀랍고 무슨 뜻인지 알고 싶었다.
이해할 수 없다고 확신한 뒤에는 지루해졌다.
그다음에는 아래 모든 얼굴에 나타난 흥분과 적대감을 떠올리고 슬퍼졌다.
결국 떠나기로 하고 아래층으로 내려갔다.
관람석 복도를 지나면서 퀭한 눈을 하고 우울하게 앞뒤로 걷는 김나지움 학생 하나를 만났다.
계단에서는 한 쌍이 올라왔다.
구두 뒤축을 빠르게 울리는 여자와 가볍게 움직이는 검사보였다.
“내가 늦지 않는다고 했잖습니까.”
검사보는 레빈이 여자를 지나가게 옆으로 비키는 순간 말했다.
레빈은 벌써 출구 계단까지 내려와 조끼주머니에서 외투표를 꺼내고 있었다.
그런데 서기가 따라잡았다.
“콘스탄틴 드미트리치, 들어오셔야 합니다. 투표합니다.”
그렇게 확실히 사퇴한다고 말하던 네베돕스키가 gubernia 귀족단장 후보로 투표에 올라간 것이다.
레빈은 회의장 문 앞으로 갔다.
문이 잠겨 있었다.
서기가 노크하자 문이 열렸고, 얼굴이 벌겋게 달아오른 지주 두 사람이 레빈과 엇갈려 급히 빠져나왔다.
“나는 더 못 견디겠어.”
한 사람이 말했다.
그 뒤로 губерния 귀족단장의 얼굴이 문밖으로 나왔다.
얼굴은 피로와 공포 때문에 무서울 정도였다.
“아무도 내보내지 말라고 했잖아!”
그는 문지기에게 소리쳤다.
“이분은 들어오신 겁니다, 각하.”
“하느님!”
스네트코프는 무겁게 한숨을 쉬었다.
피곤한 걸음으로 흰 바지를 끌다시피 하고 고개를 숙인 채 회의장 한가운데 큰 탁자로 걸어갔다.
계산한 대로 네베돕스키가 더 많은 표를 얻었다.
그가 губерния 귀족단장이 되었다.
많은 사람은 기뻤고, 많은 사람은 만족하고 행복했고, 몇몇은 열광했다.
또 많은 사람은 불만스럽고 불행했다.
스네트코프는 절망을 숨길 수도 없었다.
네베돕스키가 회의장을 나갈 때 군중은 그를 에워싸고 열광적으로 따라갔다.
선거 첫날 회의를 연 총독을 따라갔던 바로 그 모습으로.
그리고 스네트코프가 선출되었을 때 그를 따라갔던 것과도 똑같은 모습으로.