사냥꾼들의 징크스, 첫 짐승과 첫 새를 놓치지 않으면 그날 사냥은 잘 풀린다는 말은 맞았다.
지치고 배고프지만 행복한 레빈은 아침 열 시쯤 숙소로 돌아왔다.
삼십 베르스타 가까이를 걸었고 사냥가방에는 도요새와 늪도요 열아홉 마리가 들어 있었다.
더 이상 가방에 들어가지 않는 오리 한 마리는 허리띠에 묶어놓았다.
동료들은 벌써 오래전에 일어나 배가 고파 아침식사까지 끝낸 상태였다.
“잠깐, 잠깐. 내가 열아홉 마리인 것은 확실히 알아.”
레빈은 새들을 두 번째로 세며 말했다.
날아오를 때는 그렇게 중요해 보이던 새들이 이제는 몸이 움츠러들고 말라붙어, 피가 굳어 있고 머리는 한쪽으로 꺾여 있었다.
수가 맞았다.
스테판 아르카디예비치가 질투하는 것이 레빈에게는 아주 기분 좋았다.
그리고 숙소에 돌아왔을 때 키티가 보낸 쪽지까지 이미 와 있는 것은 더 큰 기쁨이었다.
나는 아주 건강하고 기분도 좋아. 당신이 나를 걱정한다면 전보다 훨씬 더 안심해도 돼. 새로운 보디가드가 생겼거든. 마리야 블라시예브나가 왔어. 우리 가족생활에 새로 등장한 아주 중요한 사람이지. 나를 보러 왔다가 완전히 건강하다고 했고, 당신 올 때까지 우리 집에 있기로 했어. 모두 건강하고 즐겁게 지내고 있으니 제발 서두르지 마. 사냥이 좋으면 하루 더 있어도 돼.
성공한 사냥과 아내의 쪽지.
두 기쁨이 너무 커 그 뒤 생긴 작은 두 가지 불쾌한 일은 아주 가볍게 지나갔다.
하나는 어제 너무 혹사시킨 것이 분명한 붉은 바깥말이 먹이를 먹지 않고 축 늘어져 있다는 일이었다.
마부는 말이 상했다고 했다.
“어제 너무 몰았습니다, 콘스탄틴 드미트리치. 어떻게 안 그렇겠습니까. 길도 아닌 데를 십 베르스타나 달렸는데요.”
다른 하나는 처음에는 기분을 망쳤지만 뒤에는 오래도록 웃을 일이 되었다.
키티가 일주일을 먹어도 다 먹지 못할 만큼 엄청나게 싸준 음식이 하나도 남지 않은 것이었다.
지치고 배고픈 몸으로 사냥을 끝내 돌아오면서 레빈은 파이를 너무도 구체적으로 상상해, 숙소에 가까워졌을 때 이미 라스카가 사냥감 냄새를 맡듯 입 안에서 냄새와 맛을 느끼고 있었다.
그래서 도착하자마자 필리프에게 파이를 내오라고 했다.
그런데 파이뿐 아니라 닭도 없었다.
“이야, 대단한 식욕이군!”
스테판 아르카디예비치는 웃으며 베슬로프스키를 가리켰다.
“나도 식욕이 없는 사람은 아닌데 이 정도는 놀랍네…….”
“어쩔 수 없죠.”
레빈은 베슬로프스키를 어두운 얼굴로 바라보며 말했다.
“필리프, 그럼 쇠고기라도 줘.”
“쇠고기도 다 드셨습니다. 뼈는 개한테 줬습니다.”
필리프가 대답했다.
레빈은 너무 억울해 раздраж스럽게 말했다.
“아무것도 하나 남겨두지 그랬어!”
울고 싶을 정도였다.
“그럼 사냥감 배나 갈라.”
그는 떨리는 목소리로 필리프에게 말했다.
베슬로프스키를 보지 않으려고 애썼다.
“쐐기풀을 채워넣고. 나 먹을 우유라도 있는지 물어봐.”
나중에 우유를 먹고 배가 조금 채워진 뒤에는 손님에게 자기 화를 그대로 드러낸 것이 부끄러워졌고, 배고픈 탓에 성질을 부린 자기 자신을 웃기 시작했다.
저녁에는 한 번 더 사냥을 나갔다.
이번에는 베슬로프스키도 몇 마리를 잡았다.
밤에 집으로 돌아왔다.
돌아가는 길은 올 때만큼 즐거웠다.
베슬로프스키는 노래를 부르기도 하고, 농부들이 보드카를 먹여주며 “서운하게 생각하지 마시오”라고 한 일을 기쁘게 떠올리기도 했다.
밤에 헤이즐넛과 마당 여자 때문에 벌어진 일, 자기가 결혼했느냐고 물은 농부 이야기도 했다.
결혼하지 않았다고 하자 그 농부가 이런 말을 했다는 것이었다.
“남의 마누라 넘보지 말고 무엇보다 네 마누라부터 얻으려고 애써.”
그 말이 베슬로프스키에게는 특히 우스운 모양이었다.
“전체적으로 이번 여행이 정말 너무 만족스러워요. 레빈은요?”
“나도 아주 만족합니다.”
레빈은 진심으로 말했다.
집에서 베슬로프스키에게 느꼈던 그 적대감을 지금은 전혀 느끼지 않을 뿐 아니라 오히려 아주 친한 마음이 생겼다는 것이 특히 즐거웠다.