“그렇다면 더더욱, 가능하다면, 네 처지를 바로잡아야 해.”
돌리가 말했다.
“그래. 가능하다면.”
안나는 갑자기 완전히 다른, 낮고 슬픈 목소리로 말했다.
“이혼은 정말 불가능해? 네 남편이 동의한다고 들었는데.”
“돌리! 나는 그 이야기 하고 싶지 않아.”
“그래. 그러면 안 하자.”
돌리는 안나 얼굴에 고통이 나타나는 것을 보고 급히 말했다.
“나는 다만 네가 너무 어둡게만 본다고 느껴져서…….”
“내가? 전혀 아니야. 나는 아주 즐겁고 만족해. 봤잖아, je fais des passions. 베슬로프스키 같은…….”
“솔직히 말하면 베슬로프스키의 어조는 나는 별로 마음에 안 들더라.”
돌리는 화제를 바꾸고 싶어 말했다.
“아, 아무것도 아니야. 그냥 알렉세이를 조금 간질이는 정도지.”
안나는 말했다.
“어린애야. 내가 완전히 손에 쥐고 있어. 원하는 대로 다룰 수 있어. 네 그리샤 같은 거야…….”
갑자기 말을 바꾸었다.
“돌리! 네가 내가 모든 것을 어둡게 본다고 했지.”
“너는 이해할 수 없어. 너무 끔찍해. 나는 아예 쳐다보지 않으려고 애쓰는 거야.”
“그래도 봐야 하는 것 아닐까. 할 수 있는 것은 다 해야지.”
“그런데 뭘 할 수 있는데? 아무것도 없어.”
“너는 알렉세이하고 결혼하라고 했고, 내가 그 생각을 하지 않는다고 생각하지.”
“내가 그 생각을 안 한다고?”
안나는 되풀이했고 얼굴에 붉은빛이 올라왔다.
자리에서 일어나 풍만한 가슴을 펴고 무겁게 숨을 쉬며, 평소처럼 가벼운 걸음으로 방 안을 오가기 시작했다.
어떤 때는 멈췄다.
“내가 생각을 안 해? 하루도, 한 시간도 그 생각을 안 하는 때가 없어.”
“그리고 그 생각을 하는 나를 스스로 나무라지. 왜냐하면 그것을 생각하면 미쳐버릴 것 같으니까. 미칠 것 같아.”
안나는 되풀이했다.
“그 생각을 하면 이제 모르핀 없이는 잠도 못 자.”
그러다가 말했다.
“좋아. 침착하게 이야기하자.”
“사람들은 이혼이라고 하지.”
“첫째, 그 사람은 이혼해주지 않을 거야. 지금은 리디야 이바노브나 백작부인 영향 아래 있으니까.”
다리야 알렉산드로브나는 의자에 꼿꼿이 앉아 고통스럽게 공감하는 얼굴로 방 안을 걷는 안나를 눈으로 따라갔다.
“그래도 시도는 해야지.”
작게 말했다.
“그래, 시도한다고 하자. 그런데 그것이 무슨 뜻인지 생각해봐.”
안나는 분명 수천 번 생각하고 거의 암기한 말을 하는 듯했다.
“나는 그 사람을 미워해. 그래도 내가 그 사람에게 잘못했다는 것은 알아. 그리고 그 사람이 관대했다고 생각해.”
“그런 내가 스스로 낮아져 그 사람에게 편지를 써야 해…… 좋아, 그 힘든 일을 어떻게든 해낸다고 하자.”
“그러면 받는 것은 둘 가운데 하나겠지. 나를 모욕하는 대답, 아니면 동의.”
“좋아. 동의를 받았다고 하자…….”
안나는 방 끝 창가에서 멈춰 커튼을 손으로 만지작거렸다.
“그런데 아…… 아들은?”
말이 끊겼다.
“아들은 나한테 주지 않을 거야. 내가 버린 아버지 곁에서 자라며 나를 경멸할 거야.”
안나는 방 한가운데로 돌아와 돌리 앞에 멈췄다.
두 손으로 가슴을 움켜쥐고 있었다.
흰 실내옷 속에서 몸은 유난히 크고 넓어 보였다.
고개를 숙이고 젖어 반짝이는 눈으로, 기운 실내옷과 잠잘 때 쓰는 모자를 쓰고 작고 마르고 가엾어 보이는 돌리를 눈썹 밑으로 바라보았다.
돌리도 흥분으로 몸 전체가 떨렸다.
“내가 나 자신보다 더 사랑하는 존재는 단 둘이야. 세료자와 알렉세이.”
“나는 두 사람을 똑같이 사랑하는 것 같아. 그런데 그 둘은 서로를 배제해.”
“둘을 하나로 만들 수가 없어. 그런데 내가 바라는 것은 오직 그것 하나뿐이야.”
“그것이 안 된다면 모든 것이 아무래도 좋아. 전부, 전부 아무래도 좋아.”
“어떻게든 끝나겠지. 그래서 나는 그 이야기를 못 하고 하고 싶지도 않아.”
“그러니까 나를 비난하지 말고, 어떤 것에 대해서도 심판하지 마.”
“너처럼 깨끗한 사람은 내가 무엇 때문에 괴로운지 전부 이해할 수 없어.”
안나는 다가와 돌리 곁에 앉았다.
죄지은 사람 같은 눈으로 친구 얼굴을 들여다보며 손을 잡았다.
“너는 나를 어떻게 생각해? 어떻게 생각해? 제발 경멸하지 마.”
“나는 경멸받을 사람이 아니야. 나는 그냥 불행해.”
“정말 세상에 불행한 사람이 있다면 바로 나야.”
안나는 얼굴을 돌리고 울기 시작했다.
혼자 남은 돌리는 하느님께 기도하고 잠자리에 누웠다.
안나와 이야기하는 동안에는 온 마음으로 불쌍했다.
그런데 이제는 안나 생각을 계속할 수가 없었다.
자기 집과 아이들의 기억이 전에는 느끼지 못한 새로운 매력과 빛 속에서 떠올랐다.
자기 세계가 갑자기 너무도 사랑스럽고 귀하게 느껴져, 그 밖에서 하루도 더 보내고 싶지 않았다.
내일은 반드시 떠나겠다고 결심했다.
그동안 안나는 자기 서재로 돌아갔다.
작은 잔을 꺼내 약을 몇 방울 떨어뜨렸다.
그 약의 중요한 성분은 모르핀이었다.
마시고 한동안 꼼짝하지 않고 앉아 있은 뒤, 마음이 가라앉고 다시 즐거운 기분이 되어 침실로 갔다.
안나가 침실에 들어오자 브론스키는 자세히 바라보았다.
돌리 방에 그렇게 오래 있었으니 자기와 나눈 이야기가 있었으리라는 것을 알고 그 흔적을 찾았다.
그러나 안나의 얼굴에서는 아무것도 찾을 수 없었다.
그저 그에게 익숙하지만 아직도 매혹적인 아름다움.
억누른 듯하면서도 흥분해 있고 무엇인가 숨기는 표정.
그리고 자기 아름다움을 알고 그것으로 그에게 영향을 주려는 뜻만 보였다.
브론스키는 무슨 이야기를 했느냐고 묻고 싶지 않았다.
안나가 스스로 말하기를 기대했다.
그러나 안나는 이렇게만 말했다.
“당신이 돌리를 좋아해서 기뻐. 그렇지?”
“나는 그 사람 오래전부터 알아.”
브론스키가 말했다.
“아주 선한 사람 같아. Mais excessivement terre-à-terre, 너무 현실적이기는 하지. 그래도 정말 반가웠어.”
그는 안나 손을 잡고 질문하듯 눈을 보았다.
안나는 그 시선을 전혀 다른 뜻으로 이해하고 미소를 지었다.
다음 날 아침, 주인들이 아무리 만류해도 다리야 알렉산드로브나는 떠날 채비를 했다.
낡은 외투와 반쯤 마부 같은 모자를 쓴 레빈네 마부가 서로 색이 다른 말들을 몰고, 옆판을 기운 마차를 지붕 덮인 모래길 현관 앞으로 어둡고 단호하게 끌고 왔다.
바르바라 공녀와 남자들에게 작별하는 것은 돌리에게 불편했다.
하루를 같이 보내고 나니 손님 쪽도 주인 쪽도 서로 맞지 않으며 앞으로 만나는 것이 오히려 좋지 않다는 사실을 분명히 느끼고 있었다.
안나만은 진심으로 슬퍼했다.
돌리가 떠나면 이번 만남 때문에 자기 영혼 안에서 다시 움직인 감정들을 건드릴 사람은 이제 아무도 없으리라는 것을 알고 있었다.
그 감정들은 흔들어 깨우면 아팠다.
그런데 동시에 그 감정들이 자기 영혼에서 가장 좋은 부분이라는 것도 알고 있었다.
그리고 지금의 생활 속에서는 그 부분이 빠르게 딱딱한 껍질에 덮여가고 있었다.
들판으로 나오자 돌리는 해방된 듯 기분 좋은 안도감을 느꼈다.
같이 온 사람들에게 브론스키 집 생활이 어땠는지 묻고 싶었다.
그런데 마부 필리프가 먼저 말을 꺼냈다.
“부자는 부자인데 말 먹이는 귀리를 세 말밖에 안 줬습니다.”
그가 말했다.
“수탉 울기 전까지 깨끗이 다 먹었지요. 세 말 가지고 뭘 합니까? 간식밖에 더 돼요? 요즘 마부들한테 귀리 한 말이 사십오 코페이카입니다. 우리 집에서는 손님 말은 먹는 만큼 주잖습니까.”
“인색한 주인이군.”
사무원도 맞장구쳤다.
“그래도 그 집 말들은 마음에 들었어?”
돌리가 물었다.
“말은 정말 좋습니다. 먹이도 좋고요.”
필리프는 자기 선하고 잘생긴 얼굴을 돌리 쪽으로 돌리며 말했다.
“그런데 그 집은 왜 그런지 좀 심심하더군요, 다리야 알렉산드로브나. 마님도 그러셨는지 모르겠지만.”
“나도 그랬어.”
“오늘 저녁까지 도착할 수 있겠지?”
“도착해야지요.”
집에 돌아와 모든 사람이 완전히 평안하고 유난히 사랑스럽게 보이자 다리야 알렉산드로브나는 아주 활기차게 여행 이야기를 했다.
얼마나 잘 대접받았는지.
브론스키 집의 사치와 좋은 취향.
그곳의 놀이와 생활을 칭찬했다.
누구도 그들에 관해 나쁜 말을 꺼내지 못하게 했다.
“안나와 브론스키를 실제로 알아야 해. 나는 이제 그 사람도 훨씬 잘 알게 됐어. 두 사람이 얼마나 사랑스럽고 사람 마음을 움직이는지 알아야 이해할 수 있어.”
그곳에서 느꼈던 막연한 불만과 어색함을 이미 잊고, 돌리는 이제 완전히 진심으로 그렇게 말했다.