아이들이 차를 마시는 동안 어른들은 발코니에 앉아 아무 일도 없었다는 듯 이야기를 나누고 있었다.
그러나 모두가, 특히 세르게이 이바노비치와 바렌카 자신이, 무슨 일이 있었는지 너무도 잘 알고 있었다.
그것은 부정적인 결과였지만 결코 중요하지 않은 사건은 아니었다.
두 사람은 시험에 실패한 학생이 같은 학년에 그대로 남게 되었거나, 혹은 학교에서 영원히 퇴학당했을 때 느끼는 것과 비슷한 감정을 품고 있었다.
주위 사람들 역시 무언가 일어났다는 것을 느꼈고, 그래서 오히려 다른 주제들을 평소보다 더 활기차게 이야기했다.
그날 저녁 레빈과 키티는 특히 행복했고 서로에게 더 다정했다.
그런데 자기들의 사랑 때문에 행복하다는 바로 그 사실 안에는, 똑같이 그것을 바랐으나 얻지 못한 두 사람을 향한 불쾌한 암시가 들어 있는 듯해 그들 스스로도 조금 부끄러웠다.
“내 말 기억해두렴. 알렉상드르는 안 올 거야.”
늙은 공작부인이 말했다.
오늘 저녁 기차로 스테판 아르카디예비치가 올 예정이었고, 늙은 공작도 어쩌면 함께 오겠다는 편지를 보내온 참이었다.
“나는 왜 안 오는지도 알아.”
공작부인이 계속했다.
“젊은 부부는 처음 얼마 동안 둘만 두어야 한다고 그이가 말했거든.”
“하지만 아빠는 이미 우리를 둘만 놔두셨어요. 우리는 아빠를 거의 못 봤잖아요.”
키티가 말했다.
“그리고 무슨 젊은 부부예요? 우리 벌써 아주 오래 산 사람들 같은데.”
“그래도 그이가 안 온다면 나도 너희와 작별해야겠다, 얘들아.”
공작부인은 슬프게 한숨을 쉬며 말했다.
“왜 그러세요, maman!”
두 딸이 동시에 어머니를 나무랐다.
“너희는 그 사람 입장을 생각해봐. 지금은…….”
그런데 갑자기, 정말 뜻밖에도 늙은 공작부인의 목소리가 떨렸다.
딸들은 말없이 서로 바라보았다.
그 눈길에는 같은 생각이 있었다.
‘maman은 언제나 슬퍼할 거리를 찾아내시지.’
그들은 몰랐다.
공작부인이 딸 집에서 아무리 편하고 자기가 필요한 사람이라고 느껴도, 마지막으로 가장 사랑한 딸을 결혼시켜 내보낸 뒤 비어버린 자기 집과 남편 생각을 할 때마다 자기 자신과 남편 모두가 견딜 수 없이 가엾게 느껴졌다는 것을.
“아가피야 미하일로브나, 무슨 일이에요?”
키티가 갑자기, 의미심장한 표정으로 서 있는 아가피야 미하일로브나에게 물었다.
“저녁식사 때문에요.”
“아, 잘됐네.”
돌리가 말했다.
“키티, 너는 가서 살림을 좀 보고. 나는 그리샤하고 수업을 복습하러 갈게. 오늘 아무것도 안 했거든.”
“그건 내 수업이야! 아니, 돌리, 내가 갈게.”
레빈이 벌떡 일어나 말했다.
그리샤는 이미 중등학교에 들어갔기 때문에 여름 동안 공부한 것을 계속 복습해야 했다.
다리야 알렉산드로브나는 모스크바에 있을 때 아들과 라틴어를 함께 공부했고, 레빈 집에 온 뒤에는 적어도 하루에 한 번씩 산수와 라틴어 가운데 가장 어려운 부분을 직접 복습시키기로 마음먹었다.
레빈이 대신 하겠다고 나섰다.
그러나 돌리는 한번 레빈의 수업을 들어보고 모스크바에서 가정교사가 가르치던 방식과 전혀 다르다는 것을 알아차렸다.
레빈이 상처받지 않도록 미안해하면서도, 반드시 책에 나온 순서대로, 가정교사가 가르치던 방식으로 해야 하며 자기가 차라리 직접 하겠다고 단호하게 말했다.
레빈은 스테판 아르카디예비치에게 화가 났다.
자기 부주의 때문에 아무것도 모르는 어머니가 교육을 직접 관리해야 하게 만들었다는 이유였다.
교사들에게도 화가 났다.
아이들을 그렇게 형편없이 가르친다고 생각했다.
그러나 처제에게는 자기가 원하는 방식대로 수업하겠다고 약속했다.
그래서 이제는 자기 방식이 아니라 책대로 그리샤와 공부하고 있었는데, 그 때문에 마음이 내키지 않았고 수업시간도 자주 잊었다.
오늘도 그랬다.
“아니, 내가 갈게, 돌리. 당신은 앉아 있어.”
레빈이 말했다.
“전부 순서대로, 책대로 할게. 스티바가 오면 우리는 사냥을 가니까 그때는 빠질 거야.”
그리고 그리샤에게 갔다.
바렌카도 키티에게 똑같이 자기가 저녁식사 준비를 보겠다고 말했다.
남의 집에 와서도 필요한 일을 찾아 도움이 되는 것은 바렌카에게 자연스러운 일이었다.
“저녁 준비는 내가 할게요. 당신은 앉아 있어요.”
그녀는 말하고 아가피야 미하일로브나 곁에 섰다.
“그래요, 맞다. 닭을 못 구했다지. 그러면 우리 것을…….”
키티가 말했다.
“아가피야 미하일로브나하고 우리가 알아서 할게요.”
그리고 바렌카는 그녀와 함께 사라졌다.
“정말 사랑스러운 아가씨야.”
공작부인이 말했다.
“사랑스럽다 정도가 아니에요, maman. 정말 이런 사람은 다시 없어요.”
“그런데 오늘 스테판 아르카디예비치가 오시는 겁니까?”
세르게이 이바노비치는 분명 바렌카 이야기를 계속하고 싶지 않은 사람처럼 말했다.
“당신들 두 사위처럼 서로 다른 두 사람도 찾기 어렵겠군요.”
그는 가느다랗게 웃었다.
“한 사람은 움직이는 사회 그 자체, 물속 물고기처럼 사교계에서만 사는 사람이고, 다른 한 사람, 우리 코스탸는 살아 있고 빠르고 모든 것에 예민하지만 사교계에 들어가면 얼어붙거나 육지에 올라온 물고기처럼 괜히 퍼덕거리잖습니까.”
“그래도 너무 경솔해요.”
공작부인은 세르게이 이바노비치에게 말했다.
“바로 그래서 부탁하고 싶었어요. 이 아이가 여기 계속 있으면 안 된다고 코스탸에게 말해주세요. 반드시 모스크바로 가야 해요. 그이는 의사를 여기로 부르면 된다고만 하고…….”
“maman, 그이는 다 해줄 거예요. 어떤 일이든 동의해요.”
키티는 어머니가 이 문제에 세르게이 이바노비치를 심판처럼 끌어들이는 것이 раздраж스러워 말했다.
그들이 이야기하고 있을 때 길에서 말 콧김 소리와 자갈 위로 굴러오는 바퀴소리가 들렸다.
돌리가 남편을 맞으러 일어서기도 전에, 아래 그리샤의 공부방 창문에서 레빈이 뛰어내렸고 그리샤까지 내려주었다.
“스티바야!”
레빈이 발코니 아래에서 외쳤다.
“다 끝냈어, 돌리. 걱정하지 마!”
그리고 아이처럼 마차를 향해 달려갔다.
“Is, ea, id, ejus, ejus, ejus!”
그리샤는 길을 뛰면서 라틴어를 외쳤다.
“또 누가 왔어. 틀림없이 아버님이야!”
레빈은 길 입구에 멈춰 소리쳤다.
“키티, 가파른 계단으로 내려오지 말고 돌아서 와!”
그러나 마차에 탄 사람은 늙은 공작이 아니었다.
가까이 가자 스테판 아르카디예비치 옆에 예쁘고 살집 있는 젊은 남자가 앉아 있었다.
긴 리본이 뒤로 늘어진 스코틀랜드식 모자를 쓰고 있었다.
바센카 베슬로프스키, 셰르바츠키 집안과 먼 사촌 사이인, 페테르부르크와 모스크바 사교계의 화려한 젊은이였다.
스테판 아르카디예비치의 말로는 “더없이 훌륭한 녀석이고 미친 듯이 사냥을 좋아하는 친구”였다.
자기가 늙은 공작 대신 와서 실망을 주었다는 사실을 조금도 개의하지 않고 베슬로프스키는 즐겁게 레빈에게 인사했다.
예전에도 만난 적이 있다는 것을 상기시키며, 마차로 뛰어오른 그리샤를 번쩍 안아 스테판 아르카디예비치가 데리고 온 포인터 개 너머로 넘겨주기까지 했다.
레빈은 마차에 타지 않고 뒤에서 걸었다.
늙은 공작이 오지 않은 것이 조금 섭섭했다.
알면 알수록 더 좋아진 사람이었다.
그 대신 완전히 낯설고 불필요한 이 바센카 베슬로프스키가 온 것도 마음에 들지 않았다.
그리고 현관에 도착해 어른과 아이들이 떠들썩하게 몰려 있는 가운데, 베슬로프스키가 아주 다정하고 갈랑트한 태도로 키티의 손에 입을 맞추는 것을 보자 그는 더욱 낯설고 불필요한 사람처럼 느껴졌다.
“우리 둘은 cousins이기도 하고, 사모님과는 오래전부터 알던 사이입니다.”
바센카는 레빈의 손을 다시 아주 힘차게 흔들며 말했다.
“그래, 사냥감은 있어?”
스테판 아르카디예비치는 모두에게 인사를 건네기도 바쁜 가운데 레빈에게 물었다.
“우리 둘은 아주 흉악한 의도를 품고 왔어. 아니, maman, 그 뒤로 이 사람들이 모스크바에 한 번도 안 왔다니까요. 타냐, 자, 네 거다! 뒤쪽 마차에서 좀 꺼내렴.”
그는 사방을 향해 말을 던졌다.
“돌리, 얼굴이 아주 좋아졌네.”
그는 아내의 손에 다시 입을 맞추고 손을 잡은 채 다른 손으로 위를 토닥였다.
불과 일 분 전까지만 해도 더없이 즐거웠던 레빈의 기분은 완전히 어두워졌다.
이제는 누구도 마음에 들지 않았다.
‘어제는 저 입술로 누구한테 입을 맞췄을까?’
그는 스테판 아르카디예비치가 아내에게 다정하게 구는 것을 보며 생각했다.
돌리를 보았는데 돌리도 싫어졌다.
‘저 사람은 남편의 사랑을 믿지도 않으면서 뭘 저렇게 좋아하는 거야. 역겨워!’
조금 전까지만 해도 사랑스럽던 공작부인을 보았다.
리본을 늘어뜨린 이 바센카를 자기 집 사람처럼 환영하는 태도도 싫었다.
세르게이 이바노비치마저 마음에 들지 않았다.
레빈은 형이 오블론스키를 좋아하지도 존경하지도 않는다는 것을 아는데도, 마치 친한 사람처럼 일부러 다정하게 맞고 있었기 때문이다.
바렌카조차 마음에 들지 않았다.
성녀 같은 얌전한 얼굴로 이 남자에게 인사하면서 머릿속에는 결혼할 생각밖에 없을 것처럼 보였다.
그리고 누구보다 키티가 싫었다.
베슬로프스키가 자기 도착을 자기를 위한 축제이며 모두를 위한 축제처럼 받아들이는 그 들뜬 분위기에 키티가 함께 휩쓸려 있었기 때문이다.
특히 그가 웃으면 키티가 대답하던 특별한 웃음이 참을 수 없이 싫었다.
모두가 떠들며 집 안으로 들어갔다.
그러나 다들 자리에 앉자마자 레빈은 몸을 돌려 나갔다.
키티는 남편에게 무슨 일이 생긴 것을 알아차렸다.
둘이 이야기할 틈을 찾으려 했지만 그는 사무실에 볼일이 있다며 일부러 서둘러 피해버렸다.
농장일이 오늘만큼 중요해 보인 적은 오랜만이었다.
‘저 안은 모두 축제지.’
그는 생각했다.
‘하지만 여기는 축제가 아닌 일이 있어. 기다려주지도 않고 그것 없이는 살아갈 수도 없는 일이.’