테라스에는 여자들이 전부 모여 있었다.
점심 뒤면 원래도 그곳에 앉는 것을 좋아했지만 오늘은 할 일까지 있었다.
모두들 아기 속옷을 만들거나 포대기를 뜨고 있었고, 그 밖에도 아가피야 미하일로브나에게는 새로운 방식인 ‘물을 넣지 않고 잼을 만드는 법’을 직접 시험하고 있었다.
키티가 친정에서 쓰던 방법을 가져온 것이었다.
예전에는 잼 만드는 일을 전부 맡았던 아가피야 미하일로브나는 레빈 집에서 하던 방식이 잘못일 수는 없다고 생각하면서도, 딸기와 산딸기에는 물을 넣지 않으면 안 된다고 주장하며 몰래 물을 부었다.
그 일은 들켰다.
그래서 오늘은 모두가 보는 앞에서 라즈베리를 끓이며, 물 없이도 잼이 잘 된다는 사실을 아가피야 미하일로브나에게 직접 납득시키려는 것이었다.
얼굴이 벌겋게 달아오르고 기분까지 상한 아가피야 미하일로브나는 머리카락을 흐트러뜨린 채 말라붙은 팔을 팔꿈치까지 걷어 올리고 화로 위의 큰 놋대야를 둥글게 흔들고 있었다.
온 마음으로 잼이 엉겨 붙고 제대로 익지 않았으면 좋겠다는 사람처럼 라즈베리를 어둡게 내려다보았다.
늙은 공작부인은 물 없이 끓이라는 새 방법을 가장 적극적으로 권한 사람이 자기인 만큼, 아가피야 미하일로브나의 분노가 결국 자기에게 향하리라는 것을 느끼고 있었다.
그래서 라즈베리에는 별 관심이 없는 것처럼 다른 이야기를 계속하면서도 곁눈질로 화로를 살폈다.
“나는 싼 옷감으로 여자애들 옷을 맞출 때는 언제나 직접 고르러 가.”
공작부인은 하던 이야기를 계속했다.
그러다가 아가피야 미하일로브나에게 몸을 돌렸다.
“이제 거품을 걷어야 하지 않을까, 여보?”
그리고 직접 나서려는 키티를 말렸다.
“너는 하지 마. 덥잖니.”
“내가 할게.”
돌리가 일어나 조심스럽게 숟가락으로 부글거리는 설탕 위의 거품을 걷기 시작했다.
숟가락에 붙은 거품을 떼어내기 위해 가끔 접시 가장자리를 가볍게 두드렸다.
접시는 벌써 누런빛, 분홍빛, 핏빛 시럽이 흘러내리는 여러 색의 거품으로 덮여 있었다.
‘아이들이 차 마실 때 이것을 얼마나 핥아먹을까!’
돌리는 자기 아이들을 생각했다.
자기 역시 어릴 때 어른들이 제일 맛있는 이 거품을 왜 먹지 않는지 늘 이상하게 생각했던 것이 떠올랐다.
“스티바는 사람에게 선물을 할 때는 차라리 돈을 주는 것이 낫다고 말해.”
돌리는 어떤 선물이 더 좋은가 하는 아까부터의 재미있는 이야기를 계속했다.
“하지만…….”
“어떻게 돈을 줘!”
공작부인과 키티가 동시에 말했다.
“그 사람들은 물건을 더 귀하게 여겨.”
“예를 들면 나는 작년에 우리 마트료나 세묘노브나에게 포플린이 아니라 이런 비슷한 걸 사줬어.”
공작부인이 말했다.
“기억나요. 어머님 명명일에 그걸 입고 왔잖아요.”
“아주 귀여운 무늬였지. 단순하고 품위 있고. 내가 직접 해 입으려고 했을 정도야, 그 여자에게 사주지만 않았더라면. 바렌카 옷 같은 거. 예쁘고 값도 싸고.”
“이제 된 것 같은데요.”
돌리는 숟가락에서 시럽이 떨어지는 것을 보며 말했다.
“시럽이 고리처럼 떨어지면 다 된 거야. 조금만 더 끓여요, 아가피야 미하일로브나.”
“이 파리들!”
아가피야 미하일로브나는 화를 내며 말했다.
“결국 똑같을 거예요.”
“아, 저 새 너무 귀엽다! 놀라게 하지 마세요!”
키티가 갑자기 말했다.
참새 한 마리가 난간에 앉아 라즈베리 줄기를 뒤집고 그 열매를 쪼아먹고 있었다.
“그래도 너는 화로에서 좀 멀리 있어.”
어머니가 말했다.
“바렌카 이야기가 나왔으니 말인데.”
키티는 아가피야 미하일로브나가 알아듣지 못하게 지금까지 계속 그러했듯 프랑스어로 말했다.
“maman, 오늘은 왠지 결판이 날 것 같은 예감이 들어요. 무슨 말인지 아시죠? 얼마나 좋겠어요!”
“이야, 중매 솜씨가 보통이 아니네!”
돌리가 말했다.
“얼마나 조심스럽고 능숙하게 둘을 엮고 있는지…….”
“아니, maman, 정말 어떻게 생각하세요?”
“무슨 생각을 하겠니? 그 사람, 세르게이 이바노비치는 언제라도 러시아 최고의 혼처와 결혼할 수 있었지. 지금은 아주 젊지는 않지만 아직도 그와 결혼하겠다는 여자가 얼마나 많겠니. 바렌카는 좋은 여자지만…… 그래도 그는 더…….”
“아니, 엄마. 둘에게 이보다 더 좋은 결혼은 있을 수 없다는 걸 생각해보세요. 첫째, 바렌카가 얼마나 사랑스러워요!”
키티는 손가락 하나를 접었다.
“그이가 바렌카를 아주 좋아하는 건 확실해.”
돌리가 맞장구쳤다.
“둘째, 형님은 사교계에서 자기 위치가 확실해서 아내의 재산이나 사회적 위치가 전혀 필요 없잖아요. 필요한 것은 선하고 귀엽고 조용한 아내 하나뿐이야.”
“바렌카하고 있으면 확실히 마음이 편하지.”
돌리가 말했다.
“셋째, 바렌카가 형님을 사랑해야 하는데…… 그게 있어. 그러니까 너무 좋을 것 같아! 두 사람이 숲에서 돌아오면 모든 것이 결정되어 있으면 좋겠어. 얼굴만 보면 바로 알 거야. 정말 너무 기쁠 것 같아. 돌리, 어떻게 생각해?”
“너는 흥분하면 안 된다.”
어머니가 말했다.
“너 같은 사람은 특히.”
“나 하나도 흥분 안 했어요, maman. 오늘 그이가 청혼할 것 같아서 그래요.”
“참 이상하지.”
돌리가 생각에 잠긴 미소를 지었다.
“남자가 어떻게, 언제 청혼을 하게 되는지…… 무슨 장벽 하나가 있다가 갑자기 와르르 무너지는 것 같잖아.”
스테판 아르카디예비치와 자기 과거를 떠올리고 있었다.
“엄마, 아빠는 어떻게 청혼했어요?”
키티가 갑자기 물었다.
“아무것도 특별하지 않았어. 아주 평범했지.”
공작부인은 대답했지만 그 추억만으로 얼굴 전체가 환해졌다.
“아니, 그래도 어떻게요? 말하기 전부터 아빠를 사랑했어요?”
키티는 이제 어머니와 여자 인생에서 가장 중요한 이런 문제를 대등한 사람끼리처럼 이야기할 수 있다는 것이 특별히 즐거웠다.
“그럼. 사랑했지. 우리 시골집에 늘 왔는걸.”
“그래서 어떻게 결정됐어요? 엄마?”
“너희만 무슨 새로운 것을 만들어냈다고 생각하니? 다 똑같아. 눈길과 미소로 결정되는 거야…….”
“엄마, 정말 멋진 말이에요. 바로 눈길과 미소.”
돌리가 말했다.
“그런데 아빠는 무슨 말을 했어요?”
“코스탸는 너한테 뭐라고 했니?”
“분필로 썼어요. 정말 놀라웠어…… 그런데 벌써 너무 오래전 일 같아요!”
세 여자는 잠시 같은 생각에 잠겼다.
가장 먼저 침묵을 깬 것은 키티였다.
결혼하기 전 마지막 겨울과 브론스키에게 마음을 빼앗겼던 일이 떠올랐다.
“한 가지는…… 바렌카에게 예전에 마음을 둔 사람이 있었잖아.”
생각의 흐름을 따라 갑자기 그 일이 떠올랐다.
“어떻게든 세르게이 이바노비치에게 말해둘까 했는데. 남자들은 전부 우리 과거를 끔찍하게 질투하잖아요.”
“전부는 아니야.”
돌리가 말했다.
“네 남편을 보고 그렇게 생각하는 거지. 그 사람은 아직도 브론스키 일을 떠올리며 괴로워하잖아. 그렇지? 맞지?”
“맞아.”
키티는 눈으로 생각 깊은 미소를 지으며 대답했다.
“그런데 나는 도대체 네 어떤 과거가 남편을 괴롭게 한다는 것인지 모르겠구나.”
공작부인이 딸을 감싸듯 말했다.
“브론스키가 너를 따라다녔다는 거? 그건 처녀라면 누구에게나 있는 일이야.”
“아니, 그런 이야기를 하는 게 아니에요.”
키티는 얼굴이 붉어지며 말했다.
“잠깐.”
어머니는 계속했다.
“그리고 너는 그때 내가 브론스키하고 직접 이야기하는 것도 허락하지 않았지. 기억나니?”
“아, 엄마!”
키티는 괴로워하며 말했다.
“지금은 너희를 막을 수도 없지만…… 네 관계가 나아갈 수 있던 범위 이상으로 간 것은 하나도 없었어. 내가 직접 그 남자를 불러 이야기했을 수도 있었지. 어쨌든 얘야, 너는 흥분하면 안 돼. 제발 그걸 기억하고 마음을 가라앉혀.”
“나 정말 아무렇지도 않아요, maman.”
“그때 안나가 와서 키티에게는 얼마나 다행이었는지.”
돌리가 말했다.
“그런데 정작 안나에게는 얼마나 불행한 일이 됐는지. 정말 완전히 반대로 됐잖아.”
자기 생각에 자기도 놀란 듯 덧붙였다.
“그때는 안나가 그렇게 행복해 보였고 키티는 자기가 불행하다고 생각했는데. 지금은 완전히 반대야. 나는 그 사람 생각을 자주 해.”
“그 여자를 생각해서 뭘 하니! 끔찍하고 혐오스러운, 마음도 없는 여자!”
공작부인은 키티가 브론스키가 아니라 레빈과 결혼한 일을 아직 잊지 못하고 있었다.
“왜 그런 이야기를 해.”
키티가 짜증스럽게 말했다.
“나는 그런 생각 안 하고 싶어…… 정말 하기 싫어.”
그녀는 테라스 계단으로 올라오는 남편의 익숙한 발소리를 들으며 되풀이했다.
“무슨 생각을 그렇게 하기 싫다는 거야?”
레빈이 테라스로 들어오며 물었다.
아무도 대답하지 않았고, 그는 질문을 되풀이하지 않았다.
“여성왕국을 내가 깨뜨린 것 같아서 미안하군.”
레빈은 모두를 한번 못마땅하게 바라보며 말했다.
자기가 들어오자 멈춘 이야기는 자기 앞에서는 하지 않을 종류라는 것을 알아차린 것이다.
한순간 레빈은 물 없이 라즈베리잼을 끓이는 데 불만을 품은 아가피야 미하일로브나의 심정과, 전체적으로 집 안에 밀려든 낯선 셰르바츠키적 영향에 대한 반감을 자기도 함께 느꼈다.
그러나 미소를 지으며 키티에게 다가갔다.
“어때?”
그는 이제 사람들이 모두 키티에게 하는 바로 그 표정으로 그녀를 바라보며 물었다.
“아무렇지도 않아, 정말 좋아. 당신은?”
키티는 웃으며 대답했다.
“수레 한 대보다 세 배는 더 싣고 오고 있어. 자, 아이들 데리러 가는 거지? 말 묶으라고 했어.”
“키티를 긴 마차에 태우려고?”
어머니가 나무라듯 말했다.
“천천히 갈 겁니다, 공작부인.”
레빈은 장모를 다른 사위들처럼 maman이라고 부르지 않았다.
그것은 공작부인에게 섭섭한 일이었다.
레빈은 공작부인을 사랑하고 존경했지만, 죽은 어머니를 향한 자기 감정을 모독하지 않고서는 다른 사람을 그렇게 부를 수 없었다.
“maman도 우리와 같이 가요.”
키티가 말했다.
“그런 무모한 짓을 구경하러 가고 싶지 않다.”
“그럼 나는 걸어갈게. 걸어야 몸에도 좋아.”
키티는 일어나 남편에게 다가가 팔을 잡았다.
“좋다고 해서 지나치게 하면 안 된다.”
공작부인이 말했다.
“아가피야 미하일로브나, 잼은 다 됐나요?”
레빈은 그녀의 기분을 풀어주고 싶어 미소를 지으며 말했다.
“새 방식도 괜찮습니까?”
“괜찮겠지요. 우리 방식으로 하면 너무 익힌 겁니다.”
“그게 오히려 나아요, 아가피야 미하일로브나. 그러면 상하지 않잖아요. 이제 얼음도 다 녹아서 저장할 데도 없고요.”
키티는 남편의 의도를 즉시 알아차리고 같은 마음으로 늙은 여인에게 말했다.
“그리고 아가피야 미하일로브나가 담근 절임은 엄마도 어디서 이런 것은 처음 먹어본다고 하셨어요.”
키티는 웃으며 머릿수건을 바로잡아주었다.
아가피야 미하일로브나는 키티를 노려보았다.
“마님, 나를 달래려고 하지 마세요. 나는 두 분을 그냥 바라보기만 해도 즐겁습니다.”
그녀가 말했다.
러시아어로 ‘두 분’을 높여 부르지 않고 마치 한 덩어리인 듯 ‘그이와 함께’라고 한 그 투박한 표현이 키티를 감동시켰다.
“우리랑 버섯 따러 같이 가요. 어디에 많이 나는지도 보여주시고.”
아가피야 미하일로브나는 미소 지으며 고개를 저었다.
마치 이렇게 말하는 것 같았다.
‘화내고 싶어도 당신한테는 못 하겠구먼.’
“내 충고대로 하세요.”
늙은 공작부인이 말했다.
“잼 위에 종이를 한 장 올리고 럼을 적셔두세요. 그러면 얼음 없이도 절대로 곰팡이가 안 생겨요.”