혼자 남자 다리야 알렉산드로브나는 안주인의 눈으로 자기 방을 살펴보았다.
집에 가까이 오면서부터, 집 안을 지나 이 방에 이르기까지 보았던 모든 것이 풍요와 세련된 취향, 그리고 영어소설에서만 읽었지 러시아 시골에서는 본 적 없던 새로운 유럽식 사치의 인상을 주었다.
새 프랑스 벽지에서 방 전체를 덮은 카펫까지 모든 것이 새것이었다.
침대는 스프링식으로, 얇은 매트리스와 특별한 머리받침이 있었고 작은 베개에는 고급 비단 베갯잇이 씌워져 있었다.
대리석 세면대, 화장대, 소파, 탁자, 벽난로 위 청동시계, 커튼과 두꺼운 포르티에르까지 전부 비싸고 새것이었다.
시중을 들러 온 멋쟁이 하녀는 머리모양과 드레스까지 돌리보다 더 유행에 맞았다.
방의 모든 물건처럼 새롭고 비싸 보였다.
돌리는 그 여자의 정중함과 청결함과 부지런한 태도는 마음에 들었다.
하지만 함께 있으면 어딘지 불편했다.
공교롭게 짐에 잘못 넣어온, 기운 자국이 있는 자기 실내옷이 갑자기 부끄러워졌다.
집에서는 오히려 자랑스러워했던 바로 그 기운 자리와 꿰맨 곳이었다.
집에서라면 계산이 분명했다.
실내옷 여섯 벌에는 난수크 천이 스물네 아르신 필요하고, 한 아르신에 육십오 코페이카이므로 장식과 품삯을 빼도 십오 루블이 넘었다.
기워 입음으로써 그 십오 루블을 절약한 것이었다.
그런데 이 하녀 앞에서는 부끄럽다기보다 어딘지 어색했다.
오래전부터 아는 안누시카가 방으로 들어오자 돌리는 큰 안도감을 느꼈다.
세련된 하녀는 마님이 불러 나갔고, 안누시카가 남았다.
안누시카는 돌리가 온 것을 분명 진심으로 반가워했고 끊임없이 이야기했다.
마님 형편에 대한 자기 의견, 특히 백작이 안나 아르카디예브나를 얼마나 사랑하고 헌신하는지를 말하고 싶은 것이 분명했다.
그러나 돌리는 그 이야기를 시작할 때마다 일부러 다른 말로 막았다.
“나는 안나 아르카디예브나와 어려서부터 같이 컸잖습니까. 나한테는 세상 누구보다 소중한 분이에요. 우리가 판단할 일은 아니지요. 그런데 백작님이 그렇게 사랑하시고…….”
“그것은 세탁해줄 수 있으면 세탁해줘.”
돌리는 말을 끊었다.
“알겠습니다. 빨래만 전담하는 여자도 둘 있고 세탁은 전부 기계로 해요. 백작님이 모든 걸 직접 살피십니다. 정말 남편이란…….”
돌리는 안나가 들어와 안누시카의 수다를 끊어주어 다행이라고 느꼈다.
안나는 아주 단순해 보이는 바티스트 드레스로 갈아입고 있었다.
돌리는 그 ‘단순한 드레스’를 유심히 보았다.
그 단순함을 얻으려면 무엇이 필요하고 얼마가 드는지 알고 있었다.
“오래된 친구지.”
안나는 안누시카를 가리키며 말했다.
이제 안나는 당황하지 않았다.
완전히 자유롭고 침착했다.
돌리는 친구가 자기 방문으로 받은 첫 충격에서 이미 벗어났고, 감정과 속마음이 있는 방의 문을 잠가버리는 듯한 표면적인 무관심의 어조를 다시 갖추었다는 것을 알았다.
“그런데 네 딸은 어때, 안나?”
돌리가 물었다.
“아니? 건강해. 아주 살이 올랐어. 보고 싶어? 가자, 보여줄게. 유모 때문에 정말 일이 많았어.”
안나는 이야기하기 시작했다.
“이탈리아 여자가 젖을 먹였는데 좋은 여자기는 하지만 얼마나 멍청한지! 내보내려고 했는데 아기가 너무 정들어서 아직 데리고 있어.”
“그런데 그 아이 문제는 어떻게…….”
돌리는 아이가 어떤 성을 쓰는지 묻고 싶었다.
그러나 안나 얼굴이 갑자기 어두워지는 것을 보고 질문을 바꿨다.
“그러니까…… 이제 젖은 뗐어?”
하지만 안나는 원래 질문을 알아들었다.
“다른 것을 물으려고 했지? 아이 이름 말이야? 맞지?”
안나가 말했다.
“그 문제 때문에 알렉세이가 많이 괴로워해. 아이에게는 이름이 없는 셈이야. 그러니까 성은 카레니나지.”
그녀는 눈을 가늘게 떠 속눈썹이 거의 맞닿을 정도가 되었다.
“하지만 그 이야기도 나중에 다 하자.”
그러더니 갑자기 얼굴이 밝아졌다.
“가자. 보여줄게. Elle est très gentille. 벌써 기어다녀.”
어린이방에서 돌리를 놀라게 한 사치는 집의 다른 곳보다 더했다.
영국에서 주문한 작은 유모차도 있었고 걷기를 배우는 기구도 있었다.
당구대처럼 넓게 만들어 아기가 기어다니게 하는 특별한 소파, 흔들말과 특별한 욕조, 모든 것이 새로웠다.
전부 영국제였고 튼튼하고 훌륭했으며 분명 아주 비쌌다.
방은 크고 천장이 높고 밝았다.
들어갔을 때 아기는 셔츠 하나만 입고 작은 의자에 앉아 탁자에서 수프를 먹고 있었다.
국물을 가슴 전체에 흘려놓았다.
어린이방에서 일하는 러시아인 처녀가 아이에게 먹이면서 자기도 같이 먹고 있는 것이 분명했다.
젖먹이 유모와 보모는 없었다.
옆방에서 두 사람이 자기들끼리 의사소통할 때 쓰는 이상한 프랑스어 소리가 들려왔다.
안나 목소리를 듣자 금발 곱슬머리를 크게 흔드는, 키가 크고 잘 차려입었으나 얼굴과 표정이 불쾌한 영국인 여자가 급히 방으로 들어왔다.
안나는 아무것도 나무라지 않았는데도 바로 변명하기 시작했다.
안나가 한마디 할 때마다 몇 번이고 서둘러 대답했다.
“Yes, my lady.”
검은 눈썹과 검은 머리, 붉은 볼을 가진 건강한 아기였다.
튼튼하고 붉은 몸은 닭살처럼 팽팽했다.
낯선 얼굴을 보며 엄한 표정을 지었지만 돌리는 무척 마음에 들었다.
오히려 저렇게 건강한 것이 부럽기까지 했다.
기어가는 모습도 마음에 들었다.
돌리의 아이들 가운데 저렇게 기어다닌 아이는 하나도 없었다.
카펫 위에 내려놓고 드레스 끝을 뒤쪽으로 걷어주자 정말 사랑스러웠다.
작은 짐승처럼 반짝이는 검은 눈으로 어른들을 돌아보고, 사람들이 자기를 감탄해서 본다는 것을 기뻐하는 것이 분명했다.
웃으면서 두 다리를 옆으로 놓고 팔을 힘차게 버틴 뒤 엉덩이를 재빨리 끌어당기고, 다시 두 손을 앞으로 옮겼다.
그러나 어린이방 전체의 분위기, 특히 영국인 여자는 돌리 마음에 들지 않았다.
안나처럼 정상적이지 않은 가족에 좋은 가정교사가 오려고 하지 않았기 때문에, 사람을 잘 보는 안나가 이런 호감도 품위도 없는 영국 여자를 딸 곁에 둔 것일 거라고 생각했다.
그리고 몇 마디만 들어도 안나와 젖먹이 유모와 보모와 아기 사이가 하나의 가족처럼 엮여 있지 않으며, 안나가 어린이방에 오는 것 자체가 평범한 일은 아니라는 것을 알 수 있었다.
안나는 아기 장난감을 하나 꺼내주려 했지만 어디 있는지 찾지 못했다.
무엇보다 놀라운 것은 아이의 이가 몇 개냐고 묻자 안나가 틀리게 대답했고, 최근 난 두 이의 존재를 아예 모르고 있었다는 점이었다.
“어떤 때는 내가 이 집에서 남는 사람처럼 느껴져 힘들어.”
안나는 어린이방을 나가며, 문 앞 장난감에 걸리지 않게 드레스 자락을 들어 올리며 말했다.
“첫아이 때는 전혀 그렇지 않았는데.”
“나는 오히려 반대일 줄 알았어.”
돌리가 조심스럽게 말했다.
“아니야. 너도 알잖아. 나 세료자를 봤어.”
안나는 눈을 가늘게 뜨며 멀리 있는 것을 바라보듯 말했다.
“하지만 이것도 나중에 이야기하자.”
“너는 믿지 못할 거야. 나는 지금 굶주린 사람 앞에 갑자기 음식으로 가득 찬 식탁이 놓인 기분이야.”
“그 식탁은 바로 너고, 너와 나눌 수 있는 대화들이야. 그동안 누구와도 못 했거든. 무슨 이야기부터 꺼내야 할지도 모르겠어.”
“Mais je ne vois vraiment grâce à rien. 다 말해야 해.”
“그래. 우선 네가 여기서 만나게 될 사람들을 설명해야겠다.”
안나는 말했다.
“여자들부터. 바르바라 공녀. 너도 알지. 네 생각도 스티바 생각도 알아. 그 사람 삶의 목적은 카테리나 파블로브나 이모보다 자기가 낫다는 것을 증명하는 것이라고 스티바가 말하지. 다 맞아. 그래도 마음은 착하고 나는 고마워.”
“페테르부르크에서는 내가 꼭 un chaperon, 동반자 역할을 할 여자가 필요했던 순간이 있었어. 그때 마침 이 사람이 있었지. 정말 선해. 내 처지를 훨씬 쉽게 해줬어.”
“네가 페테르부르크에서 내 처지가 얼마나 힘들었는지 잘 이해하지 못하는 것이 보여.”
안나는 덧붙였다.
“여기서는 나는 완전히 평화롭고 행복해. 그건 나중에. 이제 사람들을 계속 말하자.”
“다음은 스비야시스키. 귀족단장이고 아주 괜찮은 사람이야. 하지만 알렉세이한테 바라는 것이 좀 있어. 알겠지? 지금 우리가 시골에 자리 잡았고 알렉세이는 재산도 있으니 영향력을 가질 수 있거든.”
“그다음 투시케비치. 전에 벳시 곁에 있던 사람. 이제 거기서 밀려나 우리에게 왔어. 알렉세이 말로는 자기가 보이고 싶어 하는 모습 그대로 받아주면 아주 즐거운 사람들 가운데 하나래. Et puis, comme il faut, 바르바라 공녀 말로는.”
“그다음 베슬로프스키. 그 사람은 알지. 아주 귀여운 소년이야.”
안나는 장난스러운 미소를 지었다.
“그런데 레빈하고 무슨 괴상한 일이 있었던 거야? 베슬로프스키가 알렉세이에게 말했는데 우리는 믿을 수가 없어. Il est très gentil et naïf.”
“남자들에게는 재미가 필요해. 알렉세이도 사람들이 필요하고. 그래서 나는 이 사람들을 귀하게 여겨. 우리 집이 활기 있고 즐거워야 해. 그래야 알렉세이가 다른 무엇을 찾지 않지.”
“그다음 관리인. 독일 사람인데 아주 훌륭하고 일을 정말 잘 알아. 알렉세이가 대단히 높이 평가해.”
“그리고 의사. 젊은 사람이고 완전히 허무주의자는 아니지만, 알지? 칼로 음식을 먹는 그런 사람이야. 그래도 의사로는 아주 좋아.”
“또 건축가…….”
안나는 웃었다.
“Une petite cour. 작은 궁정이지.”