레빈은 저녁식사를 하라고 사람을 보내 부른 뒤에야 집으로 돌아왔다.
계단 위에서는 키티와 아가피야 미하일로브나가 저녁식사에 어떤 포도주를 내놓을지 상의하고 있었다.
“뭘 그렇게 fuss를 해요? 그냥 평소 것을 내면 되잖아요.”
“아니, 스티바는 그걸 안 마셔…… 코스탸, 잠깐만, 왜 그래?”
키티는 서둘러 남편 뒤를 따라갔다.
그러나 레빈은 가차 없이 그녀를 기다려주지 않고 큰 걸음으로 식당에 들어갔다.
그리고 곧바로 바센카 베슬로프스키와 스테판 아르카디예비치가 떠들썩하게 이끄는 공통의 활기찬 대화에 끼어들었다.
“그래, 내일 사냥 가는 거지?”
스테판 아르카디예비치가 말했다.
“제발 갑시다.”
베슬로프스키는 의자에서 몸을 옆으로 돌리고 살찐 다리 하나를 접어 깔며 말했다.
“아주 좋아요, 갑시다. 올해 사냥해보셨어요?”
레빈은 그 다리를 유심히 보면서, 키티가 너무 잘 아는 가짜 친절, 그에게는 전혀 어울리지 않는 과장된 상냥함으로 베슬로프스키에게 말했다.
“도요새는 찾을 수 있을지 모르겠는데, 도요새보다 작은 늪새는 많아요. 다만 아주 일찍 떠나야 합니다. 피곤하지 않겠습니까? 스티바, 너 안 피곤해?”
“내가 피곤해? 평생 피곤한 적이 없어. 우리 오늘 밤새 자지 말자! 산책이나 하자.”
“정말로, 안 자자고요! 훌륭합니다!”
베슬로프스키가 맞장구쳤다.
“오, 네가 안 자고 남도 못 자게 할 수 있다는 것은 우리도 잘 알아.”
돌리는 이제 거의 언제나 남편에게 쓰는 아주 희미한 아이러니를 담아 말했다.
“나는 이제 잘 시간이 된 것 같은데…… 가야겠어. 저녁은 안 먹을래.”
“아니, 좀 더 있어, 돌리.”
스테판 아르카디예비치는 큰 식탁 반대편 아내 곁으로 옮겨가며 말했다.
“해줄 이야기가 얼마나 많은데!”
“틀림없이 아무것도 없겠지.”
“바센카가 안나네 집에 갔던 것은 알아? 또 갈 거야. 여기서 겨우 칠십 베르스타밖에 안 떨어져 있어. 나도 꼭 가보려고 해. 베슬로프스키, 이리 와봐!”
바센카는 여자들 쪽으로 옮겨가 키티 곁에 앉았다.
“아, 제발 이야기해주세요. 거기 갔어요? 안나는 어때요?”
다리야 알렉산드로브나가 물었다.
레빈은 식탁 반대편 끝에 그대로 앉아 공작부인과 바렌카에게 말을 계속했다.
그러면서도 스테판 아르카디예비치와 돌리, 키티와 베슬로프스키 사이에 활기차고 비밀스러운 대화가 이어지는 것을 전부 보고 있었다.
비밀스러운 대화만이 아니었다.
베슬로프스키가 생생하게 무언가를 이야기하는 동안, 키티가 눈을 떼지 않고 그의 잘생긴 얼굴을 바라보는 얼굴에 진지한 감정까지 보였다.
“아주 잘 지내고 있어요.”
베슬로프스키가 브론스키와 안나 이야기를 했다.
“물론 내가 판단할 수 있는 일은 아니지만, 그 집에 가면 정말 가족 안에 있는 것처럼 느껴져요.”
“앞으로는 어떻게 하겠대요?”
“아마 겨울에는 모스크바에 가려는 모양입니다.”
“우리도 다 같이 거기 한번 가면 얼마나 좋을까! 당신은 언제 가요?”
스테판 아르카디예비치가 바센카에게 물었다.
“7월은 거기서 보낼 생각입니다.”
“돌리, 당신은 갈 거야?”
그가 아내에게 물었다.
“나는 오래전부터 가고 싶었고 꼭 갈 거야.”
돌리가 말했다.
“그 사람이 가엾어. 나는 안나를 알아. 훌륭한 여자야. 당신이 떠나고 나면 혼자 다녀올게. 그러면 아무에게도 불편을 주지 않을 거고. 오히려 당신 없이 가는 것이 더 좋아.”
“그럼 좋지.”
스테판 아르카디예비치가 말했다.
“키티, 당신은?”
“나? 내가 왜 가?”
키티는 얼굴 전체가 확 붉어져 말했다.
그리고 남편을 돌아보았다.
“안나 아르카디예브나와 아는 사이입니까?”
베슬로프스키가 물었다.
“정말 매력적인 여자예요.”
“네.”
키티는 더 얼굴을 붉히며 대답하고 일어서 남편에게 다가갔다.
“그래서 내일 사냥 가는 거야?”
키티가 말했다.
지난 몇 분 동안 레빈의 질투는 이미 너무 멀리 나아가 있었다.
특히 키티가 베슬로프스키와 말할 때 두 뺨을 덮은 그 붉은빛 때문에 그랬다.
이제 키티 말을 들으면서도 완전히 자기 방식대로 이해했다.
나중에 돌아보면 자기가 어떻게 그런 생각을 했는지 스스로도 이상하게 느껴졌지만, 그 순간에는 키티가 자기가 내일 사냥을 가느냐고 묻는 이유가 단 하나라고 여겼다.
내가 떠나면 바센카 베슬로프스키를 즐겁게 해줄 수 있을까, 이미 그 남자에게 마음을 빼앗긴 아내에게 내가 방해가 되지는 않을까, 그것이 궁금해서 묻는 것처럼 느꼈다.
“그래, 갈 거야.”
레빈은 자기 귀에도 부자연스럽고 싫은 목소리로 대답했다.
“아니, 차라리 내일 하루는 그냥 있어.”
키티가 말했다.
“돌리는 남편을 거의 못 봤잖아. 모레 가면 되지.”
레빈의 머릿속에서 키티의 말은 이렇게 번역되었다.
‘나를 그 사람과 갈라놓지 마. 당신이 떠나는 것은 아무렇지도 않지만, 이 사랑스러운 젊은이와 함께 있는 기쁨을 누리게 해줘.’
“아, 당신이 원한다면 내일은 있지.”
레빈은 유난히 상냥한 척 대답했다.
그동안 바센카는 자기 존재가 일으키는 고통을 전혀 의심하지 못한 채, 키티가 일어나자 뒤따라 일어나 다정한 미소로 그녀를 바라보며 뒤를 따라갔다.
레빈은 그 눈길을 보았다.
얼굴이 창백해졌고 한동안 숨을 쉴 수 없었다.
‘어떻게 감히 내 아내를 저런 눈으로 봐!’
속에서 모든 것이 끓었다.
“그래서 내일 가는 겁니까? 꼭 갑시다.”
바센카는 다시 의자에 앉아 버릇대로 다리를 접어 깔며 말했다.
레빈의 질투는 더 멀리 나아갔다.
이제 자기는 속은 남편이 되어 있었다.
아내와 애인에게는 다만 두 사람의 편안한 생활과 즐거움을 제공하는 데 필요한 존재일 뿐이었다.
그런데도 레빈은 다정하고 훌륭한 주인인 척 베슬로프스키에게 지금까지 한 사냥과 총과 장화 이야기를 물었다.
그리고 결국 내일 가기로 동의했다.
다행히 늙은 공작부인이 직접 자리에서 일어나 키티에게 자러 가라고 하면서 그의 고통을 끊어주었다.
그러나 거기서도 새 고통이 생겼다.
집주인에게 작별인사를 하면서 베슬로프스키가 또 키티 손에 입을 맞추려 했다.
키티는 얼굴을 붉히면서 손을 뒤로 빼고, 어머니가 뒤에 아주 못되게 행동했다고 나무랄 만큼 순진하고 거친 말투로 말했다.
“우리 집에서는 그런 것 안 해요.”
레빈 눈에는 키티가 처음부터 그런 분위기를 허용했다는 것만으로 죄가 있었다.
게다가 이제 와서 그것이 싫다는 사실을 그렇게 어색하게 드러낸 것은 더 큰 죄처럼 보였다.
“아니, 왜들 자려고 해!”
스테판 아르카디예비치는 저녁에 마신 포도주 몇 잔 때문에 자기의 가장 사랑스럽고 시적인 상태에 들어가 말했다.
“봐, 키티. 봐봐!”
그는 피나무 너머로 올라오는 달을 가리켰다.
“얼마나 아름다워! 베슬로프스키, 바로 이때 세레나데를 해야지. 얘 목소리가 아주 좋아. 오는 길에 둘이 같이 노래해봤거든. 새 로망스도 두 곡 가지고 왔어. 바르바라 안드레예브나하고 함께 부르면 좋겠는데.”
사람들이 흩어진 뒤에도 스테판 아르카디예비치와 베슬로프스키는 오랫동안 가로수 길을 걸었다.
두 사람이 새 로망스를 함께 부르는 목소리가 멀리 들렸다.
그 목소리를 들으며 레빈은 아내의 침실 안락의자에 눈을 잔뜩 찌푸리고 앉아 있었다.
키티가 무슨 일이냐고 몇 번을 물어도 완강하게 침묵했다.
마침내 키티가 겁먹은 듯 웃으면서 직접 물었다.
“혹시…… 베슬로프스키 때문에 뭐 마음에 안 드는 일이라도 있었어?”
그 순간 레빈 안에서 무엇인가가 터졌다.
그는 전부 말했다.
그리고 자기가 입 밖에 내는 말들이 자기 자신을 모욕했기 때문에 오히려 더 화가 났다.
레빈은 키티 앞에 서 있었다.
찌푸린 눈썹 밑에서 눈이 무섭게 번쩍였고, 강한 두 팔은 자기 자신을 붙잡으려고 온 힘을 모으는 사람처럼 가슴에 붙어 있었다.
얼굴은 엄격하고 거의 잔인해 보였을 것이다.
다만 그 엄격함과 동시에 견딜 수 없는 고통이 드러나 키티의 마음을 움직였다.
광대뼈가 떨렸고 목소리가 자꾸 끊겼다.
“이해해줘. 나는 질투하는 것이 아니야. 질투라는 말 자체가 역겨워. 내가 질투해서…… 무언가를 의심한다고는 상상할 수도 없어. 내가 무엇을 느끼는지는 말로 할 수 없어. 하지만 끔찍해. 질투가 아니라 모욕이야. 어떤 사람이 감히 당신을 그런 눈으로 생각하고 바라본다는 사실이 나를 낮추고 짓밟는 것 같아…….”
“대체 어떤 눈인데?”
키티는 오늘 저녁 나눈 말과 몸짓 하나하나를 가능한 한 양심적으로 되짚어보며 말했다.
마음 깊은 곳에서는 베슬로프스키가 키티를 따라 식탁 반대편으로 옮겨왔던 바로 그 순간에 확실히 무엇인가 있었다고 생각했다.
하지만 그것을 자기 자신에게도 인정하고 싶지 않았고, 더더욱 남편에게 말해 그의 고통을 키울 수는 없었다.
“그리고 나 같은 사람이 뭐가 그렇게 매력적이겠어? 지금 내 꼴이…….”
“아!”
레빈은 머리를 움켜쥐며 외쳤다.
“그런 말은 하지 마! 그러면 당신이 매력적이기만 했다면…….”
“아니야, 코스탸, 잠깐만. 내 말 좀 들어봐.”
키티는 괴로워하면서도 그를 불쌍히 여기는 눈으로 바라보며 말했다.
“당신은 어떻게 그런 생각을 할 수 있어? 나한테는 다른 사람이 없어. 없어, 없어! 당신은 내가 아무도 만나지 않으면 좋겠어?”
첫순간 키티는 그의 질투가 모욕적이었다.
아무리 순진한 오락이라도 자기에게 금지되는 것 같아 짜증도 났다.
하지만 지금은 그런 하찮은 것뿐 아니라 무엇이든 그의 평안을 위해, 그가 지금 겪는 고통을 없애기 위해 기꺼이 희생할 수 있었다.
“내 처지가 얼마나 끔찍하면서 우스운지 좀 이해해봐.”
레빈은 절망적인 작은 목소리로 계속했다.
“그 사람은 내 집에 있어. 객관적으로는 아무 부적절한 일도 하지 않았어. 그냥 그 지나치게 스스럼없는 태도와 다리 접는 버릇 말고는 아무것도. 그런데 그 사람은 그걸 최상급 매너라고 생각해. 그러니 나는 그 사람한테 계속 친절해야 해.”
“하지만 코스탸, 당신은 너무 과장해.”
키티는 마음 깊이 자기에게 보인 사랑의 힘 때문에 기쁨까지 느끼며 말했다.
“가장 끔찍한 것은 당신이 지금 이런 모습이라는 거야. 당신이 나한테는 성스러운 사람 같고, 우리가 이렇게 행복하고 특별히 행복한데 갑자기 이런 하찮은 것이…… 하찮은 사람이라는 뜻은 아니야. 내가 왜 그 사람을 욕하지? 나는 그 사람과 아무 상관도 없어. 하지만 왜 우리의, 나와 당신의 행복이…….”
“알아. 왜 이렇게 되었는지 알 것 같아.”
키티가 말했다.
“왜? 왜?”
“저녁식사 때 우리가 이야기할 때 당신이 어떻게 바라봤는지 내가 봤거든.”
“그래, 그래!”
레빈은 겁먹은 듯 말했다.
키티는 그들이 무엇을 이야기했는지 설명했다.
말하면서 흥분으로 숨까지 가빠졌다.
레빈은 한동안 침묵했다.
창백하고 겁먹은 아내의 얼굴을 유심히 보더니 갑자기 자기 머리를 움켜쥐었다.
“카탸, 내가 당신을 괴롭혔어! 내 사랑, 용서해줘! 미쳤어. 카탸, 전부 내 잘못이야. 이런 바보 같은 일 때문에 어떻게 이렇게까지 괴로워할 수 있었지?”
“아니, 나는 당신이 가여워.”
“나? 내가 뭐가 가엾어? 나는 미친 사람인데…… 당신은 왜 당해야 해? 정말 끔찍해. 아무 상관없는 낯선 사람 하나가 우리 행복을 흔들 수 있다고 생각하는 것만으로도 끔찍해.”
“맞아. 바로 그것 때문에 모욕적인 거야…….”
“아니야. 그렇다면 오히려 반대로 할 거야. 일부러 그 사람을 여름 내내 우리 집에 두고, 친절을 쏟아붓겠어.”
레빈은 키티 손에 입을 맞추며 말했다.
“보면 알 거야. 내일…… 아, 맞다. 내일은 우리 사냥 가는 날이네.”