‘바르바라 안드레예브나, 나는 아주 젊었을 때부터 내가 사랑하고, 내 아내라고 부르는 것이 행복할 한 여자의 이상을 마음속에 만들어왔습니다. 긴 인생을 살아온 지금, 나는 처음으로 당신 안에서 내가 찾던 것을 만났습니다. 나는 당신을 사랑하며, 당신에게 내 손을 청합니다.’
세르게이 이바노비치는 바렌카에게서 벌써 열 걸음밖에 떨어지지 않은 동안 마음속에서 이렇게 말하고 있었다.
바렌카는 무릎을 꿇고 앉아 그리샤가 버섯을 밟지 못하게 두 손으로 가려주면서 작은 마샤를 부르고 있었다.
“여기, 여기! 작은 것들! 많아!”
그녀의 사랑스러운 낮은 목소리가 들렸다.
다가오는 세르게이 이바노비치를 보고도 일어나지 않았고 자세도 바꾸지 않았다.
하지만 모든 것이 그가 오는 것을 느끼고 있고 반가워하고 있다는 것을 말하고 있었다.
“뭐 좀 찾았습니까?”
바렌카는 흰 스카프 너머로 조용히 웃는 아름다운 얼굴을 돌리며 물었다.
“하나도요.”
세르게이 이바노비치가 말했다.
“당신은요?”
바렌카는 대답하지 않았다.
아이들에게 정신이 팔려 있었기 때문이다.
“저 가지 옆에 또 하나 있어.”
작은 마샤에게 조그만 무당버섯을 가리켰다.
탄력 있고 분홍빛인 갓을 밀고 올라온 버섯 위로 마른 풀 한 줄기가 가로질러 걸려 있었다.
마샤가 버섯을 뽑다 둘로 쪼개 하얀 속을 드러내자 바렌카가 일어섰다.
“이런 걸 보면 어린 시절이 생각나요.”
세르게이 이바노비치와 나란히 아이들에게서 조금 떨어지며 말했다.
두 사람은 말없이 몇 걸음 걸었다.
바렌카는 그가 무언가 말하려 한다는 것을 알고 있었다.
무엇을 말하려는지도 짐작했다.
기쁨과 두려움으로 심장이 멎는 것 같았다.
아이들이 더는 들을 수 없을 만큼 멀리까지 왔는데도 세르게이 이바노비치는 말을 시작하지 않았다.
바렌카는 차라리 계속 침묵하는 편이 좋았을 것이다.
침묵 뒤라면 두 사람이 말해야 할 것을 훨씬 쉽게 말할 수 있었다.
그런데 자기 의지와 상관없이, 실수처럼 바렌카가 먼저 입을 열었다.
“그러면 하나도 못 찾으셨어요? 그래도 숲 한가운데에는 원래 적어요.”
세르게이 이바노비치는 한숨을 쉬었고 대답하지 않았다.
버섯 이야기를 시작한 것이 раздраж스러웠다.
바렌카가 아까 자기 어린 시절에 관해 한 말로 돌아가고 싶었다.
하지만 자기 의지와 반대로, 조금 침묵한 뒤 방금 그녀가 말한 내용에 대해 이야기하고 말았다.
“흰버섯은 주로 숲 가장자리에 있다고 들었습니다. 하지만 나는 흰버섯을 잘 구별하지 못합니다.”
몇 분이 또 지났다.
둘은 아이들에게서 더 멀어졌고 완전히 단둘이었다.
바렌카의 심장은 너무 세게 뛰어 자기 귀에 들릴 정도였다.
얼굴이 붉어졌다가 창백해지고 다시 붉어지는 것이 느껴졌다.
마담 슈탈의 집에서 살아온 자기 형편 뒤에 코즈니셰프 같은 사람의 아내가 되는 것은 행복의 최고점처럼 보였다.
더구나 자기는 거의 확실히 그를 사랑하고 있다고 생각했다.
이제 바로 지금 그것이 결정될 것이다.
두려웠다.
그가 무슨 말을 할지도 두려웠고, 아무 말도 하지 않을까도 두려웠다.
지금이 아니면 다시는 없을 순간이라는 것을 세르게이 이바노비치도 느꼈다.
바렌카의 시선과 붉어진 얼굴과 내려간 눈 안의 모든 것이 괴로울 만큼의 기다림을 말해주고 있었다.
세르게이 이바노비치는 그것을 보았고 그녀가 가여웠다.
지금 아무 말도 하지 않는 것은 그녀를 모욕하는 일이라고까지 느꼈다.
그는 자기 결심을 지지하는 모든 근거를 빠르게 마음속으로 되풀이했다.
청혼을 말할 문장도 다시 한번 떠올렸다.
그런데 그 말들 대신, 어디서 갑자기 나타났는지 알 수 없는 생각 때문에 뜻밖의 질문이 입 밖으로 나왔다.
“그런데 흰버섯하고 자작나무버섯은 어떻게 다릅니까?”
바렌카의 입술은 흥분으로 떨렸다.
“갓은 거의 차이가 없고…… 줄기가 달라요.”
그 말이 나오자마자 두 사람 모두 모든 것이 끝났다는 것을 알아차렸다.
말해야 할 것은 이제 말하지 않을 것이다.
최고점까지 올라갔던 둘의 흥분은 내려가기 시작했다.
“자작나무버섯 줄기는 수염을 이틀쯤 안 깎은 검은 머리 남자 턱과 비슷합니다.”
세르게이 이바노비치는 이제 완전히 침착해져 말했다.
“정말 그래요.”
바렌카도 미소 지으며 대답했다.
그리고 자기도 모르게 두 사람이 걷는 방향은 바뀌었다.
아이들이 있는 쪽으로 다시 가까워지고 있었다.
바렌카는 아프고 부끄러웠지만 동시에 이상한 안도감도 느꼈다.
집으로 돌아온 세르게이 이바노비치는 아까의 모든 논거를 다시 생각해본 끝에 자기 사고가 잘못되었다고 결론지었다.
죽은 마리의 기억을 배반할 수 없다는 것이었다.
“조용히, 얘들아, 조용히!”
아이들이 기쁨의 비명을 지르며 한꺼번에 달려나오자 레빈은 아내 앞을 몸으로 막으며 조금 화가 나 소리쳤다.
아이들 뒤로 세르게이 이바노비치와 바렌카가 숲에서 나왔다.
키티는 바렌카에게 물어볼 필요조차 없었다.
두 사람 얼굴에 있는 침착하고 조금 부끄러운 표정을 보고 자기 계획이 이루어지지 않았음을 알았다.
“그래서?”
집으로 다시 돌아갈 때 남편이 물었다.
“안 무네.”
키티가 말했다.
웃는 모양과 말투가 자기 아버지를 꼭 닮았다.
레빈은 키티에게서 가끔 그런 모습을 발견할 때마다 유난히 즐거워했다.
“어떻게 안 물어?”
“그냥 안 물어.”
키티는 남편 손을 잡아 입으로 가져가고 입술을 벌리지 않은 채 손등에 닿게 했다.
“주교한테 손 입맞출 때처럼.”
“누가 안 무는 건데?”
레빈은 웃었다.
“둘 다. 이래야 되는데…….”
“농부들이 온다…….”
“괜찮아. 못 봤어.”