사람들이 담배를 피우고 음식을 먹는 좁은 방은 귀족들로 가득했다.
흥분은 점점 더 커졌고 모든 얼굴에는 불안이 보였다.
각 세부와 표의 수를 전부 알고 있는 선거지도자들이 특히 심하게 흥분해 있었다.
그들은 다가오는 전투의 지휘관들이었다.
나머지는 싸움을 앞둔 일반 병사들처럼 전투 준비를 하면서도 아직은 다른 즐거움을 찾고 있었다.
어떤 사람들은 서거나 식탁에 앉아 간식을 먹었고, 어떤 사람들은 담배를 피우며 긴 방을 앞뒤로 걷다가 오래 못 본 친구들과 이야기를 나눴다.
레빈은 먹고 싶은 생각이 없었고 담배도 피우지 않았다.
자기편 사람들, 곧 세르게이 이바노비치와 스테판 아르카디예비치, 스비야시스키 등에게 가기도 싫었다.
그들 사이에 브론스키가 마구간장 제복 차림으로 서서 활기 있게 이야기를 하고 있었기 때문이다.
레빈은 전날 이미 선거장에서 브론스키를 보고 일부러 계속 피했다.
만나고 싶지 않았다.
창가로 가 앉아 사람들 무리를 바라보고 주위 이야기를 들었다.
기분이 쓸쓸했다.
모두가 들뜨고 걱정하고 할 일이 있는데 자기만, 그리고 바로 옆에 앉아 입술을 우물거리며 말하는 이 없는 늙고 늙은 해군제복 차림의 이 빠진 귀족만, 아무 흥미도 할 일도 없는 것 같았다.
“정말 나쁜 놈이라니까! 내가 말을 했는데도 안 듣지. 그걸 삼 년 동안도 못 걷어들이잖아!”
키가 작고 등이 굽은 지주가 말했다.
포마드 바른 머리카락이 수놓은 제복깃 위에 닿아 있었고, 이번 선거를 위해 새로 신은 것이 분명한 장화 뒤축을 세게 울리고 있었다.
그는 불만스러운 눈길을 레빈에게 한번 던지고 갑자기 몸을 돌렸다.
“더러운 일이죠, 말할 것도 없지.”
작은 지주 하나가 가는 목소리로 말했다.
뒤이어 뚱뚱한 장군을 에워싼 지주 무리가 급히 레빈 쪽으로 왔다.
남에게 들리지 않게 이야기할 곳을 찾는 모양이었다.
“그 사람이 어떻게 내가 바지를 훔쳐가라고 했다고 말할 수 있어! 그자가 술값으로 팔아버렸겠지. 그 공작 나부랭이를 누가 신경 쓴다고! 그런 소리는 감히 하면 안 되지. 더러운 짓이야!”
다른 그룹에서는 다른 이야기가 들렸다.
“잠깐만요! 그쪽은 법조문을 근거로 하는 겁니다. 아내는 귀족명부에 등록되어야 한다고…….”
“법조문이 무슨 상관이야! 나는 양심을 말하는 거요. 그래서 귀족들이 고귀한 사람들이란 말이오. 사람을 믿어야지.”
“각하, 이리 오십시오. fine champagne 있습니다.”
또 다른 무리는 누군가에게 화를 내며 큰 소리로 떠드는 귀족 한 사람을 따라다녔다.
아까 일부러 취하게 만든 세 사람 가운데 하나였다.
“나는 마리야 세묘노브나에게 늘 임대를 주라고 권했어요. 자기가 직접 하면 이익이 없거든.”
회색 콧수염에 옛 참모장교의 대령제복을 입은 지주가 유쾌한 목소리로 말했다.
전에 레빈이 스비야시스키 집에서 만났던 바로 그 사람이었다.
레빈은 즉시 알아보았다.
그 지주도 자세히 보더니 레빈을 알아보고 인사했다.
“아, 정말 반갑습니다. 기억하고말고요. 작년에 니콜라이 이바노비치, 귀족단장 댁에서 뵈었지요.”
“농사는 어떻습니까?”
레빈이 물었다.
“전과 똑같지요. 손해입니다.”
지주는 체념한 미소를 띠고 대답했지만, 그 상태는 당연히 그래야 하는 것이라는 침착한 확신이 같이 있었다.
“그런데 어떻게 우리 губерния까지 오셨소?”
“우리 coup d'état에 참여하시러?”
그는 프랑스어를 자신 있게, 그러나 아주 어색하게 발음하며 말했다.
“러시아 전체가 왔어요. 시종관도 있고 거의 장관급 사람들까지.”
그리고 흰 바지와 시종관 제복을 입고 장군과 함께 걷는 스테판 아르카디예비치의 위풍당당한 모습을 가리켰다.
“솔직히 말씀드리면 나는 이 귀족선거라는 것의 의미를 잘 모르겠습니다.”
레빈이 말했다.
지주는 그를 바라보았다.
“무엇을 이해할 것이 있습니까? 아무 의미도 없어요.”
“무너진 제도인데 관성 때문에 계속 움직이고 있을 뿐이지.”
“제복들만 봐도 알 수 있잖습니까. 저 사람들은 이미 치안판사나 여러 위원회 상임위원들 모임이지 귀족 모임이 아니오.”
“그런데 그러면 왜 오십니까?”
레빈이 물었다.
“습관이죠, 첫째는. 그리고 인맥도 유지해야 하니. 일종의 도덕적 의무기도 하고.”
“솔직히 말하면 내 개인적인 이해관계도 있습니다. 사위가 상임위원 자리에 출마하고 싶어 하는데 넉넉한 집이 아니라서 도와줘야 합니다.”
그는 독설적인 젊은 귀족 쪽을 가리켰다.
“저 사람들은 왜 오는 것 같습니까?”
“새로운 귀족 세대지요.”
“새롭기는 하지. 하지만 귀족은 아니오. 토지소유자들이지. 우리는 지주고.”
“귀족의 이름으로 자기 손으로 귀족을 죽이는 사람들이오.”
“하지만 방금 이것은 이미 낡은 제도라고 하지 않았습니까?”
“낡았어도 좀 더 존중해 다룰 수 있지.”
“스네트코프만 봐도 그렇소. 우리가 훌륭했든 아니든 천 년 동안 자라왔소.”
“자네 집 앞에 화단을 만들고 정원을 새로 꾸미려고 하는데 그 자리에 백 년 된 나무가 하나 있다고 합시다.”
“구부러지고 늙었어도 꽃밭 때문에 그 나무를 베지는 않을 거요. 오히려 그 나무를 살리는 방향으로 꽃밭 계획을 바꾸겠지.”
“그건 일 년 만에 다시 키울 수 없으니까.”
그는 조심스럽게 말하고 바로 화제를 바꾸었다.
“그런데 당신 농장은 어떻습니까?”
“별로입니다. 오 퍼센트쯤.”
“하지만 거기에 자기 인건비는 계산하지 않잖소. 자네도 값이 있지 않습니까?”
“나를 예로 들면, 내가 농사 안 할 때는 관직에서 삼천 루블을 받았어요. 지금은 그때보다 더 일하면서 자네처럼 오 퍼센트나 받으면 다행이오. 그런데 내 노동은 공짜야.”
“그렇다면 왜 직접 하십니까? 손해라면?”
“그런데 하게 되오. 어떻게 하겠소. 습관이고, 또 그래야 한다고 아니까.”
지주는 창틀에 기대며 이야기에 더 몰두했다.
“더 말해보지요. 내 아들은 농업에는 관심이 하나도 없어요. 분명 학자가 될 겁니다. 뒤를 이을 사람도 없지. 그런데도 나는 합니다. 올해는 과수원도 새로 심었어요.”
“맞습니다, 맞아요.”
레빈이 말했다.
“나도 농장에는 실제 계산이 안 맞는다는 것을 늘 느끼는데 계속 하게 돼요. 땅을 향한 어떤 의무 같은 것이 있어요.”
“내가 하나 이야기해드리지.”
지주가 계속했다.
“이웃 상인이 우리 집에 왔어요. 농장하고 정원을 둘러보더니 이러는 거요.”
“‘아니, 스테판 바실리치, 다 잘해놓으셨는데 정원은 버려두셨네요.’”
“내 생각에는 아주 잘 정돈된 정원인데 말이오.”
“‘나라면 저 피나무를 자르겠습니다. 수액 오를 때 베야지요. 피나무가 천 그루나 되고, 나무마다 좋은 속껍질이 두 장은 나옵니다. 요즘 속껍질 값이 좋고, 피나무 통나무도 나옵니다.’”
“그리고 그 돈으로 가축을 사든지, 헐값에 땅을 더 사서 농부들에게 다시 빌려주겠지요.”
비슷한 계산을 여러 번 들어본 레빈이 웃으며 말을 끝맺었다.
“그러면 그 사람은 재산을 만들 겁니다. 당신이나 나는 하느님이 도와줘야 간신히 가진 것을 지켜 아이들에게 넘기겠지요.”
“결혼했다는 말을 들었습니다.”
지주가 말했다.
“네.”
레빈은 자랑스러운 기쁨으로 대답했다.
“정말 이상한 일이기는 하군요.”
그는 계속했다.
“우리는 계산도 안 되는 일을 계속 하고 있어요. 마치 고대 베스타의 여사제들처럼 무슨 불 하나를 지키라고 배정받은 사람들 같아요.”
지주는 흰 콧수염 아래에서 웃었다.
“우리 가운데도 니콜라이 이바노비치 같은 사람이나, 요즘 정착한 브론스키 백작 같은 사람은 산업적인 농업을 하려고 합니다. 하지만 아직까지는 자본을 죽이는 것 말고는 별 결과가 없어요.”
“그런데 왜 우리는 상인들처럼 안 합니까? 속껍질 얻으려고 정원을 베지 않는 이유가 뭘까요?”
아까 들은 생각에 붙잡힌 레빈이 말했다.
“바로 당신 말처럼 불을 지켜야 하니까.”
“그렇게 하는 것은 귀족의 일이 아니지.”
지주가 말했다.
“그리고 우리 귀족의 일이라는 것은 여기가 아니라 자기 자리, 자기 영지에서 하는 거요.”
“무엇을 해야 하고 하지 말아야 하는지에 관한 계급적 본능 같은 것이 있어요.”
“농부들도 그래요. 좋은 농부를 보면 임대할 수 있는 만큼 땅을 끌어안아요. 나쁜 땅이어도 다 갈아. 계산 없이. 분명 손해인데도.”
“우리도 똑같군요.”
레빈이 말했다.
“정말 만나서 반가웠습니다.”
그는 스비야시스키가 다가오는 것을 보고 덧붙였다.
“우리는 당신 집에서 만난 뒤 처음이군요. 이야기에 빠졌습니다.”
지주가 말했다.
“새 질서를 욕하고 계셨습니까?”
스비야시스키가 웃으며 말했다.
“조금은요.”
“마음의 화를 좀 풀었군요.”