검은 머리에 흰 스카프를 두른 바렌카는 아이들에게 둘러싸여 선하고 즐겁게 아이들을 돌보고 있었다.
그러면서도 마음에 드는 남자와 이제 정말 설명할 순간이 올지도 모른다는 가능성 때문에 분명히 흥분해 있었다.
그 모습은 특별히 매력적이었다.
세르게이 이바노비치는 그녀 곁을 걸으면서 계속 감탄했다.
바렌카를 바라보자 지금까지 그녀에게서 들은 사랑스러운 말들과, 그녀에 관해 들은 모든 좋은 이야기들이 떠올랐다.
그리고 자기가 느끼는 감정이 특별한 무엇이라는 것을 점점 분명히 깨달았다.
아주 오래전, 젊은 시절 단 한 번만 경험했던 바로 그 감정이었다.
바렌카 가까이에 있는 기쁨은 점점 더 커졌다.
마침내 세르게이 이바노비치가 가는 줄기 위에 가장자리가 말린 커다란 자작나무버섯을 하나 찾아 그녀 바구니에 넣어주다가 눈을 들었다.
바렌카 얼굴에 기쁨과 두려운 흥분의 붉은빛이 번지는 것을 보았다.
그 자신도 당황했다.
말 한마디 없이 너무 많은 것을 말하는 미소를 그녀에게 보냈다.
‘그렇다면.’
세르게이 이바노비치는 자기에게 말했다.
‘생각하고 결정해야 한다. 소년처럼 순간의 감정에 맡겨서는 안 돼.’
“이제는 누구와도 상관없이 혼자 버섯을 좀 따야겠어요. 내 성과가 너무 보잘것없으니까.”
그는 말하고 사람들이 낮고 비단 같은 풀이 자라는 드문드문한 늙은 자작나무 사이를 걸어다니던 숲 가장자리에서 안쪽으로 들어갔다.
그곳에는 하얀 자작나무 줄기 사이로 사시나무의 회색 줄기가 보였고 개암나무 덤불은 어둡게 우거져 있었다.
마흔 걸음쯤 가 꽃이 만발한 회양목 덤불 뒤까지 와, 분홍빛 붉은 귀걸이 같은 꽃들이 늘어진 곳에서 세르게이 이바노비치는 아무도 자기를 보지 않는다는 것을 알고 멈췄다.
주위는 완전히 조용했다.
머리 위 자작나무 꼭대기에서는 벌떼처럼 파리가 끊임없이 윙윙거렸고 가끔 아이들 목소리가 들릴 뿐이었다.
갑자기 숲 가장자리 가까운 데서 바렌카가 그리샤를 부르는 낮고 풍부한 콘트랄토 목소리가 들렸다.
세르게이 이바노비치 얼굴에는 기쁜 미소가 떠올랐다.
그 미소를 자각하자 그는 자기 상태를 탐탁지 않게 여기는 듯 고개를 저었다.
담배를 꺼내 불을 붙이려 했다.
자작나무 줄기에 성냥을 오래 긁어도 잘 붙지 않았다.
하얀 껍질의 부드러운 막이 인을 감싸 불꽃이 자꾸 꺼졌다.
마침내 성냥 하나가 붙었다.
향기로운 담배연기가 넓고 흔들리는 천처럼 분명한 방향을 잡아 앞으로, 위로 퍼졌다.
덤불 너머 늘어진 자작나무 가지 아래로 흘러갔다.
세르게이 이바노비치는 연기의 띠를 눈으로 따라가며 천천히 걸었다.
자기 상태를 생각했다.
‘왜 안 돼?’
그는 생각했다.
‘이것이 갑작스러운 불꽃이나 정념이었다면, 내가 느끼는 것이 그저 끌림, 서로의 끌림이라고 말해도 되는 이 끌림뿐이었다면, 그리고 그것이 내 삶 전체의 성격과 모순된다면, 이 끌림에 몸을 맡기는 것이 내 소명과 의무에 대한 배신이라고 느꼈다면 이야기가 다르겠지. 하지만 그런 것은 없어.’
‘내 감정에 반대할 수 있는 것은 단 하나다. 마리를 잃은 뒤 그 기억에 평생 충실하겠다고 자기에게 약속했다는 것. 그것 하나뿐이다. 그것은 중요해.’
그는 자기에게 말했다.
그러면서도 바로 그 이유는 자기 개인에게는 조금도 중요하지 않다는 것을 느끼고 있었다.
다만 다른 사람들 눈에 자기가 지켜온 시적인 역할이 손상될 수 있다는 정도였다.
‘하지만 그것 말고는 아무리 찾아도 내 감정에 반대할 것을 하나도 찾을 수 없어. 이성만으로 고른다고 해도 이보다 나은 여자는 찾을 수 없을 거야.’
지금까지 알던 여자들과 처녀들을 아무리 떠올려도 바렌카만큼 자기가 아내에게 바랐던 모든 성질을 완전히 갖춘 사람은 없었다.
그녀는 젊음의 아름다움과 싱싱함을 모두 가졌지만 아이는 아니었다.
만약 자기를 사랑한다면, 여자가 사랑해야 하는 것처럼 의식적으로 사랑하고 있었다.
그것이 첫째였다.
둘째, 그녀는 사교성과는 거리가 멀 뿐 아니라 사교계를 분명히 싫어했다.
그러면서도 세상을 알고 있었고 좋은 사회에서 자란 여자가 가져야 할 태도를 갖추고 있었다.
세르게이 이바노비치는 그런 태도 없는 여자를 평생의 동반자로 상상할 수 없었다.
셋째, 신앙이 있었다.
키티처럼 어린아이 같은 무의식적 선량함과 신앙이 아니라, 삶 전체가 종교적 확신 위에 세워져 있었다.
아주 작은 것까지 세르게이 이바노비치가 아내에게 바랐던 조건과 맞았다.
가난하고 혼자였으므로 키티처럼 수많은 친척과 그 영향력을 남편의 집에 끌고 들어오지 않을 것이다.
남편에게 모든 것을 빚질 것이고, 그것 역시 자기가 미래의 가정생활에서 늘 바라던 조건이었다.
그리고 이 모든 성질을 가진 여자가 자기를 사랑했다.
세르게이 이바노비치는 겸손한 사람이었지만 그것만큼은 알아보지 않을 수 없었다.
그리고 자기도 그녀를 사랑했다.
반대할 이유 하나는 나이였다.
하지만 집안이 원래 장수하는 편이었고 아직 흰머리 하나 없었다.
사람들도 마흔 살로 보지 않았다.
바렌카가 한 말도 기억났다.
러시아에서만 쉰 살이 되면 자기를 노인으로 생각하지만 프랑스에서는 쉰 살이 한창나이이고 마흔 살은 젊은 남자라고 생각한다는 말.
그러나 스무 살 전처럼 지금 영혼이 젊다고 느끼는데 나이를 세는 것이 무슨 의미가 있을까?
숲 안쪽을 돌아 다시 가장자리 반대쪽으로 나왔을 때, 기울어진 햇살을 받아 노란 드레스를 입고 바구니를 든 바렌카의 우아한 모습이 눈앞에 나타났다.
그녀는 늙은 자작나무 줄기 곁을 가벼운 걸음으로 지나고 있었다.
그 순간 바렌카의 모습이, 비스듬한 햇살을 가득 받은 누렇게 익어가는 귀리밭과 그 너머 멀리 노란빛이 섞여 푸른 안개 속으로 녹아드는 오래된 숲의 풍경과 하나로 합쳐졌다.
그 아름다움에 세르게이 이바노비치의 마음이 기쁨으로 꽉 조여왔다.
부드럽고 사랑스러운 감정이 그를 덮었다.
결심이 섰다고 느꼈다.
바렌카는 막 몸을 낮춰 버섯 하나를 집었다.
유연한 동작으로 몸을 일으키며 뒤를 돌아보았다.
세르게이 이바노비치는 담배를 던져버리고 단호한 걸음으로 그녀에게 갔다.