브론스키와 안나는 여전히 아무것도 바꾸지 않은 상태로, 이혼을 위해 아무 조치도 하지 않은 채 여름 내내, 그리고 가을 한동안까지 시골에서 살았다.
아무 데도 가지 않기로 둘은 합의했다.
그러나 시간이 갈수록, 특히 손님이 없고 가을로 들어가 둘만 있는 날이 길어질수록, 이 생활을 계속 견딜 수 없으며 결국은 바꾸어야 한다는 것을 둘 다 느꼈다.
겉으로 보기에는 더 바랄 것이 없는 생활이었다.
풍족했고 건강했고 아이도 있었고 두 사람에게 각자 할 일도 있었다.
손님이 없을 때 안나는 여전히 자기 몸과 외모를 돌보았고, 아주 많은 책을 읽었다.
소설도 읽고 유행하는 진지한 책들도 읽었다.
외국 신문과 잡지에서 칭찬한 책은 전부 주문했고, 오직 고독한 생활에서만 가능한 집중력으로 읽었다.
그뿐 아니라 브론스키가 관심을 갖는 모든 분야도 책과 전문잡지로 공부했다.
그래서 브론스키가 농업이나 건축 문제, 어떤 때는 말의 품종과 경주에 관한 문제까지 곧바로 안나에게 묻는 일이 자주 생겼다.
브론스키는 안나의 지식과 기억력에 놀랐다.
처음에는 의심해 따로 확인하려고도 했지만, 안나는 필요한 대목을 책에서 곧바로 찾아 보여주었다.
병원 건축 역시 안나의 일이었다.
그저 돕는 데 그치지 않고 여러 세부를 직접 정하고 새 아이디어도 냈다.
그러나 안나가 무엇보다 가장 많이 생각하는 것은 결국 자기 자신이었다.
브론스키에게 자기가 얼마나 소중한가.
그가 버린 모든 것을 자기가 대신해줄 수 있는가.
그것이 가장 큰 관심이었다.
브론스키는 자기 마음에 들고 싶어 하는 것을 넘어 자기에게 봉사하려는 안나의 욕망, 이제 안나 삶의 유일한 목적이 된 그 욕망을 귀하게 여겼다.
그러면서도 안나가 자기를 붙들기 위해 둘러치는 사랑의 그물에는 점점 무거움을 느꼈다.
시간이 지나고, 자기가 그 그물 안에 있다는 느낌을 더 자주 받으면 받을수록 그 안에서 완전히 빠져나가고 싶다기보다, 적어도 그 그물이 자기 자유를 방해하는지 시험해보고 싶은 욕망이 커졌다.
도시에서 회의가 있거나 경마가 있어 나가야 할 때마다 장면이 벌어지는 일이 없었더라면, ‘자유로워지고 싶다’는 이 점점 강해지는 욕망만 없었다면 브론스키는 자기 생활에 완전히 만족했을 것이다.
자기가 택한 역할, 곧 러시아 귀족사회의 중심이 되어야 할 부유한 지주라는 역할은 자기에게 아주 잘 맞았다.
반 년을 그렇게 살아보니 만족은 오히려 더 커졌다.
일이 점점 더 흥미로워져 그를 끌어당겼고 결과도 훌륭했다.
병원과 기계들, 스위스에서 주문한 소들, 그 밖의 여러 물건 때문에 엄청난 돈을 썼지만 자기 재산을 축낸 것이 아니라 오히려 늘리고 있다고 확신했다.
반대로 수입이 직접 걸린 일, 곧 숲이나 곡물이나 양털을 팔고 토지를 빌려줄 때 브론스키는 부싯돌처럼 단단했고 자기 가격을 끝까지 지킬 줄 알았다.
큰 영지든 다른 영지든 농장운영에서는 가장 단순하고 위험하지 않은 방식을 따랐고, 작은 살림지출에는 극도로 절약하고 계산이 정확했다.
독일인 관리인은 온갖 잔꾀와 능숙함으로, 처음에는 훨씬 많은 돈이 들더라도 계산해보면 더 싸고 금방 이익이 된다는 식으로 새 물건을 사도록 끊임없이 끌어들이려 했지만 브론스키는 잘 넘어가지 않았다.
그의 설명을 듣고 자세히 물어본 뒤, 정말 가장 새롭고 러시아에는 아직 없으며 보는 사람을 놀라게 할 만한 물건을 주문하거나 설비할 때만 동의했다.
그리고 큰돈을 쓰는 것도 여유자금이 있을 때만 했다.
일단 쓸 때에는 세부까지 전부 확인하고 같은 돈으로 가장 좋은 것을 얻으려고 했다.
그러므로 영지를 운영하는 방식만 보더라도, 브론스키는 재산을 줄이는 사람이 아니라 늘리는 사람임이 분명했다.
10월에는 카신 губерния에서 귀족선거가 열릴 예정이었다.
브론스키와 스비야시스키, 코즈니셰프와 오블론스키의 영지도 그곳에 있었고 레빈의 토지도 아주 조금 있었다.
이번 선거는 여러 사정과 참여인물 때문에 사회의 주목을 끌고 있었다.
이야기가 많았고 모두 준비를 했다.
평소 선거에는 가본 적도 없는 모스크바와 페테르부르크 사람, 외국에서 살던 사람까지 이번에는 모여들었다.
브론스키는 오래전부터 스비야시스키에게 선거에 참가하겠다고 약속해놓았다.
선거 직전, 보즈드비젠스코예에 자주 찾아오던 스비야시스키가 브론스키를 데리러 왔다.
그 전날 안나는 브론스키가 떠나는 문제 때문에 거의 다툼 직전까지 갔었다.
시골생활에서 가장 무겁고 지루한 가을철이었다.
그래서 브론스키는 애초부터 싸움을 각오하고, 안나에게 전에는 한 번도 쓰지 않았던 엄하고 차가운 표정으로 자기가 떠날 것이라고 알렸다.
그런데 예상과 달리 안나는 대단히 침착하게 받아들였다.
언제 돌아오느냐고 물었을 뿐이었다.
브론스키는 그 침착함을 이해할 수 없어 자세히 바라보았다.
안나는 그 시선을 받고 웃었다.
브론스키는 안나가 자기 안으로 완전히 들어가버리는 그 특유의 능력을 알고 있었다.
그런 태도는 안나가 자기 계획을 알리지 않은 채 무엇인가 혼자 결정했을 때만 나타났다.
그래서 두려웠다.
하지만 브론스키는 장면이 생기지 않기를 너무도 강하게 원했다.
그래서 겉으로는 아무렇지 않은 척했고, 어느 정도는 자기가 믿고 싶은 것, 곧 안나가 합리적으로 받아들였다는 해석을 진심으로 믿어버렸다.
“내가 없다고 지루하지 않았으면 좋겠어.”
“그렇겠지.”
안나가 말했다.
“어제 고티에한테서 책 한 상자를 받았어. 아니, 지루하지 않을 거야.”
‘이번에는 이런 태도로 나가려는 거군. 오히려 잘됐어.’
브론스키는 생각했다.
‘매번 똑같은 일이 반복되는 것보다 낫지.’
둘의 관계가 시작된 뒤 처음으로, 끝까지 서로 설명하지 않은 채 브론스키는 선거를 향해 떠났다.
한편으로는 불안했고, 다른 한편으로는 오히려 이것이 낫다고 생각했다.
‘처음에는 지금처럼 서로에게 말하지 않은 무엇인가가 있겠지. 그러다 안나도 익숙해질 거야.’
그는 생각했다.
‘나는 안나에게 모든 것을 줄 수 있어. 하지만 남자로서의 독립만큼은 줄 수 없어.’