돌리가 벌써 돌아온 것을 본 안나는, 브론스키와 어떤 이야기를 했는지 묻기라도 하듯 눈을 자세히 들여다보았다.
그러나 말로는 묻지 않았다.
“이제 저녁 준비할 시간이 된 것 같아.”
안나가 말했다.
“오늘은 정말 이야기할 틈도 없었네. 나는 오늘 밤만 믿고 있어. 이제 옷을 갈아입어야 해. 너도 그렇겠지. 공사장에 갔다 와서 다들 먼지투성이니까.”
돌리는 자기 방으로 갔다가 웃음이 났다.
갈아입을 옷이 없었다.
이미 가지고 온 가장 좋은 드레스를 입고 있었기 때문이다.
그래도 저녁식사 준비를 했다는 표시라도 내려고 하녀에게 드레스를 깨끗이 털어달라고 했다.
소맷부리와 리본을 갈고 머리에는 레이스를 얹었다.
“내가 할 수 있는 것은 이게 전부야.”
돌리는 세 번째 옷으로 갈아입고 나온 안나에게 웃으며 말했다.
이번에도 놀랄 정도로 단순해 보이는 드레스였다.
“그래. 우리는 여기서 너무 차려입어.”
안나는 자기 옷차림을 변명하듯 말했다.
“알렉세이는 당신이 와서 웬만한 일에는 좀처럼 안 그러는 정도로 좋아해. 완전히 당신한테 반했어.”
그러고는 덧붙였다.
“피곤하지 않아?”
저녁식사 전에는 더 깊은 이야기를 할 시간이 없었다.
응접실에 들어가니 바르바라 공녀와 검은 외투를 입은 남자들이 이미 와 있었다.
건축가는 연미복까지 입고 있었다.
브론스키는 의사와 관리인을 돌리에게 소개했다.
건축가는 병원에서 이미 소개받았다.
둥글게 면도한 얼굴과 빳빳하게 풀 먹인 흰 나비넥타이가 번들거리는 뚱뚱한 집사가 식사 준비가 되었다고 알렸다.
여자들이 일어났다.
브론스키는 스비야시스키에게 안나에게 팔을 내밀어달라고 하고 자기는 돌리에게 다가왔다.
베슬로프스키는 투시케비치보다 먼저 바르바라 공녀에게 팔을 내밀었다.
그래서 투시케비치와 관리인과 의사는 서로 따로 걸었다.
저녁식사와 식당, 식기와 하인과 포도주와 요리는 집 전체의 새롭고 호화로운 분위기에 어울리는 정도가 아니라 오히려 그보다 더 새롭고 호화롭게 느껴졌다.
다리야 알렉산드로브나는 자기에게 낯선 이 사치를 자세히 바라보았다.
집안을 꾸려온 안주인의 눈으로, 자기 집에는 어느 것 하나 적용할 수 없을 만큼 생활수준이 달랐지만 그래도 자연스럽게 세세한 부분까지 보면서 ‘누가 어떻게 이 모든 것을 해냈을까?’ 하고 생각했다.
베슬로프스키나 자기 남편, 스비야시스키와 돌리가 아는 많은 남자들은 그런 생각을 전혀 하지 않았다.
그들은 품위 있는 집주인이 손님에게 느끼게 해주고 싶은 말을 그대로 믿었다.
곧 이 모든 훌륭한 것은 주인에게 아무 수고도 들지 않고 저절로 되어 있다는 믿음이었다.
하지만 돌리는 아이 아침 죽 한 그릇조차 저절로 만들어지지 않는다는 것을 알고 있었다.
이처럼 복잡하고 아름다운 질서를 위해서는 누군가의 끊임없는 주의가 필요했다.
알렉세이 키릴로비치가 식탁을 한번 훑어보고 집사에게 머리로 신호를 보내는 모습, 돌리에게 봇비냐와 수프 가운데 무엇을 먹겠느냐고 권하는 태도를 보고 이 모든 것이 주인 자신의 관리로 이루어지고 유지된다는 것을 알아차렸다.
반대로 안나는 이 문제에서는 베슬로프스키와 다를 것이 없었다.
안나와 스비야시스키와 공녀와 베슬로프스키 모두 준비된 것을 즐겁게 누리는 손님처럼 보였다.
안나가 안주인 역할을 하는 것은 대화를 이끌 때뿐이었다.
작은 식탁에서, 관리인과 건축가처럼 완전히 다른 세계의 사람들도 함께 있고 그들이 익숙하지 않은 사치 앞에서 주눅 들지 않으려고 애쓰면서도 오랫동안 일반대화에 참여할 수 없는 상황에서 대화를 살려내는 일은 아주 어려웠다.
그런데 안나는 늘 그러하듯 자연스럽고 재치 있게, 심지어 즐거워하면서 그 일을 했다.
돌리는 그것을 알아차렸다.
이야기는 투시케비치와 베슬로프스키 둘만 배를 탔던 일에서 시작해 투시케비치가 페테르부르크 요트클럽의 최근 경주 이야기를 꺼냈다.
안나는 틈을 기다렸다가 바로 건축가에게 말을 걸어 침묵에서 끌어냈다.
“니콜라이 이바노비치는 새 건물이 지난번보다 얼마나 많이 올라갔는지 보고 놀랐어요.”
그녀는 스비야시스키를 가리키며 말했다.
“그런데 나는 매일 가면서도 하루하루 얼마나 빨리 올라가는지 놀라요.”
“백작님하고 일하기는 좋습니다.”
건축가는 자기 존엄성을 알고 있으면서도 공손하고 침착한 사람의 미소로 말했다.
“지방 관청 상대하는 것하고는 다르지요. 거기서는 종이를 한 뭉치씩 써야 할 일을 백작님께 보고드리면 같이 이야기하고 세 마디로 결정됩니다.”
“미국식이군요.”
스비야시스키가 웃었다.
“그렇습니다. 그쪽은 건물을 합리적으로…….”
이야기는 미국 행정부의 부패로 옮겨갔다.
그러자 안나는 이번에는 관리인을 대화 속으로 끌어들이기 위해 바로 다른 화제로 바꾸었다.
“당신은 수확기계가 일하는 것 본 적 있어?”
돌리에게 물었다.
“우리가 당신을 만났을 때 바로 그걸 보러 갔다 오는 길이었어. 나도 오늘 처음 봤어.”
“어떻게 움직여?”
돌리가 물었다.
“완전히 가위 같아. 판이 하나 있고 작은 가위가 여러 개 달려서…… 이렇게.”
안나는 반지가 낀 아름답고 흰 두 손에 칼과 포크를 들고 움직이며 설명했다.
자기 설명으로 아무도 기계를 이해하지 못한다는 것을 분명 알고 있었다.
그래도 자기가 말하는 것이 듣기 좋고 손이 아름답다는 것을 알고 계속했다.
“가위보다는 작은 주머니칼들에 가깝겠죠.”
베슬로프스키는 그녀에게서 눈을 떼지 않고 추파를 던지듯 말했다.
안나는 아주 조금 웃었으나 대답하지 않았다.
“그렇지요, 카를 표도로비치? 가위처럼 움직이는 거죠?”
관리인을 향했다.
“오, 예. Es ist ein ganz einfaches Ding.”
독일인은 기계 구조를 설명하기 시작했다.
“묶어주지 않는 것이 아쉽군요. 빈 전시회에서 봤는데 철사로 바로 묶더라고요.”
스비야시스키가 말했다.
“그런 것이 경제적일 텐데.”
“Es kommt drauf an… Der Preis vom Draht muss ausgerechnet werden.”
독일인은 이제 말할 기회를 얻자 브론스키 쪽으로 몸을 돌렸다.
“Das lässt sich ausrechnen, Erlaucht.”
그러면서 벌써 모든 계산을 적어놓는 수첩과 연필이 든 주머니로 손을 가져가다가, 식사 중이라는 것을 기억하고 브론스키의 차가운 시선도 알아차려 그만두었다.
“Zu complicirt, macht zu viel Klopot.”
마지막으로 결론을 냈다.
“Wünscht man Dochots, so hat man auch Klopots.”
베슬로프스키가 독일인을 흉내 내 웃기며 말했다.
“J'adore l'allemand.”
그는 같은 미소로 안나를 향했다.
“Cessez.”
안나가 장난스럽지만 엄하게 말했다.
그리고 이번에는 의사에게 몸을 돌렸다.
“오늘 들판에서 만날 줄 알았어요, 바실리 세묘니치. 가셨었어요?”
“갔다가 증발했습니다.”
몸이 약해 보이는 의사가 어둡게 농담했다.
“그럼 운동은 아주 잘하셨겠네요.”
“훌륭했습니다.”
“그런데 그 노파 상태는 어때요? 장티푸스는 아니겠지요?”
“장티푸스라고 할 수는 없지만 상태가 좋지는 않습니다.”
“아, 안됐네요.”
이렇게 집안사람들에게 정중한 관심을 한 번씩 나누어준 뒤 안나는 자기 손님들에게 돌아왔다.
“그래도 아까 설명을 들으면 당신이 직접 수확기계를 만들기는 어렵겠어요, 안나 아르카디예브나.”
스비야시스키가 농담했다.
“왜요?”
안나는 자기 설명이 귀엽게 보였다는 것을 알고 있고 스비야시스키도 그것을 알아차렸다는 듯 웃으며 말했다.
이런 젊은 여자 같은 새로운 교태가 돌리에게는 마음에 들지 않았다.
“대신 안나 아르카디예브나의 건축지식은 놀랍지요.”
투시케비치가 말했다.
“그럼요. 어제 안나 아르카디예브나가 ‘홈’하고 ‘걸레받이’가 어쩌고 하는 말을 하더군요.”
베슬로프스키가 말했다.
“내가 제대로 말했나요?”
“날마다 그렇게 보고 듣는데 놀랄 일은 아니죠.”
안나가 말했다.
“그런데 당신은 집을 무엇으로 만드는지도 모를 것 같은데?”
돌리는 베슬로프스키와 자기 사이의 놀이 같은 말투를 안나가 좋아하지 않는다는 것을 보았다.
그런데도 안나 자신도 자기도 모르게 그 분위기로 빨려들어갔다.
브론스키는 이런 점에서 레빈과 완전히 달랐다.
베슬로프스키의 말장난에 아무 중요성도 부여하지 않을 뿐 아니라 오히려 계속 농담하도록 부추겼다.
“자, 그럼 말해보시오, 베슬로프스키. 돌과 돌 사이는 무엇으로 붙입니까?”
“당연히 시멘트죠.”
“훌륭하군. 그러면 시멘트가 뭡니까?”
“뭐, 죽 같은 것…… 아니, 퍼티 같은 것.”
베슬로프스키가 말해 모두를 웃겼다.
의사와 건축가와 관리인만 어두운 침묵에 잠겨 있었고, 나머지 사람들의 대화는 끊이지 않았다.
어떤 때는 가볍게 미끄러지고, 어떤 때는 무엇인가에 걸려 누군가의 아픈 부분을 건드렸다.
한 번은 돌리 자신이 강하게 자극받아 얼굴까지 붉히며 말했고, 뒤에는 혹시 너무 지나치거나 불쾌한 말을 하지 않았나 생각해야 했다.
스비야시스키가 레빈 이야기를 꺼냈다.
기계는 러시아 농업에 해로울 뿐이라는 레빈의 이상한 의견을 소개했다.
“나는 그 레빈이라는 분을 뵐 즐거움은 없었습니다.”
브론스키는 웃으며 말했다.
“하지만 아마 자기가 비난하는 기계를 실제로 본 적이 없겠지요. 설령 보거나 시험했다 해도 제대로가 아니라, 외국산도 아니고 러시아에서 대충 만든 것을 봤을 겁니다. 그런 데 무슨 견해가 있을 수 있겠습니까?”
“전체적으로 터키식 견해지요.”
베슬로프스키가 안나를 향해 웃으며 말했다.
“나는 그 사람의 견해를 변호할 수는 없어요.”
돌리는 얼굴을 붉히며 말했다.
“하지만 아주 교육받은 사람이라는 것은 말할 수 있어요. 지금 여기 있었다면 대답할 수 있었겠지만 나는 못 하겠어요.”
“나는 그 사람을 아주 좋아하고 우리는 가까운 친구입니다.”
스비야시스키는 선량하게 웃으며 말했다.
“Mais pardon, il est un petit peu toqué. 그래도 조금 이상하기는 해요. 이를테면 지방자치도, 치안판사도 전부 필요 없다고 주장하면서 어떤 일에도 참여하려 하지 않거든요.”
“그건 우리 러시아 사람 특유의 무관심입니다.”
브론스키는 얼음 든 물병에서 가느다란 잔으로 물을 따르며 말했다.
“권리와 함께 우리에게 주어진 의무를 느끼지 않으면서, 그 의무 자체를 부정하는 겁니다.”
“나는 자기 의무를 그 사람보다 엄격하게 하는 사람을 모릅니다.”
돌리는 브론스키의 우월한 어조가 раздраж스러워 말했다.
“나는 오히려…….”
이야기에 무언가가 자기 마음도 건드린 듯 브론스키가 계속했다.
“지금의 나를 보십시오. 니콜라이 이바노비치 덕분에 명예 치안판사로 선출되는 영광을 얻은 것을 나는 진심으로 감사하게 생각합니다.”
그는 스비야시스키를 가리켰다.
“농부 말 한 마리를 둘러싼 사건을 심리하기 위해 회의에 참석하는 일도 내가 할 수 있는 어떤 일 못지않게 중요한 의무라고 생각합니다.”
“지방의회 의원으로 뽑힌다면 역시 영광으로 여기겠습니다. 토지소유자로서 누리는 이익을 그렇게라도 갚을 수 있다고 생각해요.”
“유감스럽게도 국가 안에서 큰 지주들이 가져야 할 중요성을 사람들이 충분히 이해하지 못합니다.”
돌리는 자기 식탁에서 완전히 옳다고 확신하며 말하는 브론스키의 침착함을 이상하게 들었다.
반대 견해를 가진 레빈도 자기 식탁에서는 똑같이 단호하게 말했던 것이 떠올랐다.
그러나 돌리는 레빈을 사랑했으므로 그의 편이었다.
“그럼 다음 지방선거에는 백작을 기대해도 되겠군요?”
스비야시스키가 말했다.
“다만 일찍 떠나야 합니다. 8일에는 벌써 거기 있어야 해요. 내 집에 들러주신다면 큰 영광이겠고.”
“나는 조금 당신 beau-frère 편이야.”
안나가 말했다.
“그 사람처럼 생각한다는 뜻은 아니지만.”
그녀는 웃었다.
“나는 요즘 우리한테 이런 공적 의무가 너무 많아졌다는 생각이 들어.”
“예전에는 무슨 일만 있으면 관리가 하나씩 필요해서 관리가 너무 많았잖아. 지금은 어디를 가도 공공활동가야.”
“알렉세이가 여기 산 지 겨우 육 개월인데 벌써 다섯 개나 여섯 개 공공기관 회원이야. 후견위원, 치안판사, 지방의회 의원, 배심원, 또 말에 관한 무슨 위원…….”
“Du train que cela va, 이렇게 가다가는 시간이 전부 거기 들어가겠어.”
“그리고 일이 이렇게 많으면 결국 형식만 남을 것 같아. 니콜라이 이바노비치, 당신은 몇 군데 회원이에요? 스무 개는 넘지요?”
안나는 농담하는 말투였지만 그 아래 раздраж함이 있었다.
돌리는 안나와 브론스키를 세심하게 보고 있었으므로 곧 알아차렸다.
브론스키 얼굴도 즉시 엄하고 완고하게 굳었다.
바르바라 공녀가 분위기를 알아차리고 급히 페테르부르크 지인 이야기로 화제를 바꾸는 것도 보았다.
그리고 아까 정원에서 브론스키가 자기 ‘활동’에 관해 문맥과 조금 어긋나게 했던 말을 떠올렸다.
돌리는 공적 활동 문제 안에 두 사람 사이의 사적인 다툼이 숨어 있음을 알아차렸다.
저녁식사도 포도주도 서비스도 전부 훌륭했다.
그러나 돌리가 오래전부터 멀어진 무도회나 초대만찬에서 보았던 것과 완전히 같은 종류였다.
개인적이지 않고 긴장된 분위기였다.
평범한 날, 작은 사람들끼리 모인 식탁에서는 오히려 불쾌하게 느껴졌다.
식사 뒤에는 테라스에 조금 앉았다가 론테니스를 했다.
선수들은 두 편으로 나뉘어 잘 고르고 다져놓은 크로케 잔디 양쪽에 섰다.
금박한 기둥 사이에는 네트가 팽팽하게 쳐져 있었다.
돌리도 한번 해보려고 했지만 규칙을 이해하는 데 오래 걸렸고, 이해하고 나니 너무 피곤해 바르바라 공녀 곁에 앉아 구경만 했다.
짝이던 투시케비치도 빠졌지만 나머지는 오래 계속했다.
스비야시스키와 브론스키는 둘 다 아주 잘했고 진지하게 했다.
날아오는 공을 세심하게 보고, 서두르지도 늦지도 않게 재빨리 달려가 튀어 오르는 순간을 기다렸다가 라켓으로 정확히 받아 네트 너머로 넘겼다.
베슬로프스키는 다른 사람들보다 못했다.
흥분을 지나치게 했지만 바로 그 즐거움으로 사람들을 북돋았다.
웃음과 외침이 끊이지 않았다.
다른 남자들처럼 여자들의 허락을 받고 외투를 벗었는데, 흰 셔츠소매에 드러난 크고 아름다운 몸, 땀에 붉어진 얼굴과 격렬한 동작이 돌리 기억에 선명하게 남았다.
그날 밤 다리야 알렉산드로브나가 침대에 누워 눈을 감으면 크로케장에서 이리저리 뛰는 바센카 베슬로프스키가 계속 보였다.
놀이를 하는 동안 돌리는 전혀 즐겁지 않았다.
베슬로프스키와 안나 사이에 계속되는 장난스러운 태도가 마음에 들지 않았고, 아이 하나 없이 어른들만 모여 어린아이 놀이를 진지하게 하는 분위기 전체의 부자연스러움도 싫었다.
그래도 다른 사람들의 기분을 망치지 않고 시간을 보내기 위해 조금 쉬었다가 다시 경기에 끼어들어 즐거운 척했다.
하루 종일 자기보다 훌륭한 배우들 사이에서 연극을 하는데 자기 연기가 서툴러 모든 작품을 망치고 있는 사람처럼 느껴졌다.
돌리는 잘 맞으면 이틀 머물 생각으로 왔다.
그러나 그날 저녁 경기 도중 이미 내일 돌아가기로 결정했다.
오는 길 그렇게 미워했던, 끝없는 어머니의 걱정들이 하루 동안 그 걱정과 떨어져 지내고 나자 완전히 다른 빛으로 보였고 다시 자기를 부르고 있었다.
저녁 차와 밤의 보트놀이가 끝난 뒤 자기 방으로 혼자 돌아온 돌리는 드레스를 벗고 성긴 머리를 밤에 맞게 정리하며 큰 안도감을 느꼈다.
안나가 이제 자기 방으로 올 것이라고 생각하는 것조차 불편했다.
혼자 자기 생각과 함께 있고 싶었다.