레빈과 스테판 아르카디예비치가, 레빈이 이곳에 올 때마다 늘 묵던 농부의 집에 도착했을 때 베슬로프스키는 벌써 와 있었다.
그는 방 한가운데 벤치에 앉아 두 손으로 벤치를 꽉 붙들고 있었다.
주인여자의 남동생인 군인 하나가 진흙투성이가 된 그의 장화를 벗겨주려고 두 다리를 당기고 있었기 때문이다.
베슬로프스키는 전염성 강한 즐거운 웃음을 터뜨리고 있었다.
“나도 방금 왔습니다. Ils ont été charmants. 정말 사람들이 얼마나 친절한지! 보드카도 먹이고 음식도 줬어요. 빵이 말도 못 하게 맛있어요. Délicieux! 보드카도 그런 맛은 처음이야. 그런데 돈은 절대로 안 받으려고 하지 뭡니까. 계속 뭐라고 했는데…… ‘서운하게 생각하지 마시오’ 비슷한 말이었어요.”
“돈을 왜 받습니까? 대접한 거지. 거기서 술을 파는 것도 아닌데요.”
군인은 젖어서 검게 변한 양말과 함께 장화를 끝내 벗겨내며 말했다.
사냥꾼들의 진흙 장화 때문에 방 안이 더러워졌고, 흙탕물과 화약냄새로 가득 찼고, 개들까지 혀를 내밀고 돌아다녔다.
칼도 포크도 없었다.
그래도 세 사람은 오직 사냥 때에만 가능한 맛으로 차와 저녁을 먹었다.
씻고 몸을 정돈한 뒤, 마부들이 주인들을 위해 자리를 깔아둔 잘 쓸어놓은 건초창고로 갔다.
벌써 어두워지고 있었지만 아무도 자고 싶지는 않았다.
사격 이야기와 개 이야기, 옛 사냥 이야기를 몇 번이나 되풀이한 끝에 대화는 모두가 관심을 가질 만한 주제로 옮아갔다.
바센카가 오늘의 숙소와 건초 냄새가 얼마나 매력적인지, 앞마차를 떼어놓아 자기가 부서졌다고 착각한 마차가 얼마나 귀여운지, 보드카를 먹여준 농부들이 얼마나 선량한지, 개들이 각자 주인 발밑에 누워 있는 모습이 얼마나 사랑스러운지를 몇 번이나 찬탄했기 때문이다.
그러자 오블론스키는 지난해 여름 말투스 집에서 했던 사냥이 얼마나 훌륭했는지 이야기했다.
말투스는 철도사업으로 큰돈을 번 유명한 부자였다.
스테판 아르카디예비치는 그가 트베리 губерния에서 빌려놓은 늪과, 사냥감을 보호하려고 얼마나 공을 들였는지, 사냥꾼들을 실어 나른 마차와 독카트가 얼마나 훌륭했는지, 늪 곁에는 아침식사를 위한 천막까지 쳐놓았다는 이야기를 했다.
“나는 정말 네가 이해가 안 돼.”
레빈은 건초 위에서 몸을 일으키며 말했다.
“어떻게 그런 사람들이 역겹지 않을 수 있어? 라피트 와인을 곁들인 아침식사가 즐겁다는 것은 알겠어. 하지만 그런 사치 자체가 왜 역겹지 않느냐는 거야. 예전의 술세 도급업자들처럼 저런 사람들은 돈을 벌면서 사람들의 경멸을 받을 짓을 하고, 그 경멸을 무시하고 계속 벌다가, 뒤에는 부정하게 번 돈으로 전의 경멸을 사서 없애려고 하잖아.”
“완전히 맞는 말입니다!”
베슬로프스키가 말했다.
“완전히 그래요. 물론 오블론스키는 bonhomie, 좋은 성격 때문에 그런 데 가는 거지만, 다른 사람들은 ‘오블론스키도 가는데’ 하겠죠.”
“전혀 아니야.”
레빈은 오블론스키가 웃으며 대답하는 것을 들었다.
“나는 그 사람이 다른 부자 상인이나 귀족보다 더 부정직하다고 생각하지 않아. 이쪽이든 저쪽이든 돈은 노동과 머리로 번 거야.”
“그래도 무슨 노동인데? 철도 양허를 따내서 되파는 것이 노동이야?”
“물론 노동이지. 그런 사람이나 그 비슷한 사람이 없다면 철도도 없었을 테니까.”
“그건 농부나 학자가 하는 노동과는 다르잖아.”
“다르다고 치자. 그래도 그 사람의 활동이 실제 결과, 철도를 만들어낸다는 의미에서는 노동이야. 하지만 너는 철도 자체가 쓸모없다고도 생각하잖아.”
“아니, 그건 다른 문제야. 철도가 유용하다는 것은 인정할 수 있어. 하지만 한 사람이 실제로 들인 노동보다 지나치게 많이 얻는다면 그것은 부정직해.”
“그러면 노동에 맞는 보수가 얼마인지 누가 정하지?”
“속임수나 잔꾀로 얻는 돈이 부정하다는 거지.”
레빈은 정직과 부정직의 경계를 명확하게 설명하지 못하고 있음을 느끼면서 말했다.
“은행 같은 데서 돈 버는 것도 그래. 노동 없이 엄청난 재산을 만드는 것은 악이야. 예전에 술세 도급이 그랬듯 모양만 바뀌었어. Le roi est mort, vive le roi! 술세 도급을 없애자마자 철도와 은행이 나타났지. 노동하지 않고 이익을 챙기는 건 똑같아.”
“그 말이 다 맞고 날카로울 수도 있어…… 크라크, 누워!”
스테판 아르카디예비치는 몸을 긁느라 건초를 헤집는 개에게 소리쳤다.
자기 논리가 옳다고 확신하는 사람답게 침착하고 느긋했다.
“그런데 너는 정직한 노동과 부정직한 노동 사이의 선을 못 그었어. 내가 내 과장보다 일도 덜 알면서 봉급을 더 받는 것도 부정직한가?”
“모르겠어.”
“그러면 내가 말해주지. 네가 농사에서 한 해 오천 루블을 더 버는 반면 지금 우리를 재워주는 이 농부는 아무리 죽도록 일해도 오십 루블 넘게 못 버는 것 역시 똑같이 부정직해. 내가 과장보다 더 받는 것이나 말투스가 선로 작업장보다 더 버는 것과 다를 것이 없지. 그런데 나는 오히려 사회가 저 사람들한테 아무 근거 없이 적대감을 보이는 데에는 어느 정도 질투가 있다고 생각해.”
“아니, 그건 옳지 않아.”
베슬로프스키가 말했다.
“질투라고 할 수는 없어요. 하지만 그 일에는 확실히 좀 더러운 데가 있어.”
“아니, 잠깐.”
레빈이 계속했다.
“너는 내가 오천 루블을 받고 농부는 오십 루블만 받는 것이 부당하다고 말했지. 맞아. 그건 부당하고, 나도 느껴. 하지만…….”
“정말 그렇네요.”
베슬로프스키는 평생 처음으로 그 문제를 또렷하게 생각하는 사람처럼 진심으로 말했다.
“우리는 먹고 마시고 사냥하고 아무것도 안 하는데 저 사람은 언제나, 늘 일만 하잖아요.”
“그렇게 느끼면서도 네 재산을 농부에게 주지는 않잖아.”
스테판 아르카디예비치는 일부러 레빈을 긁는 듯 말했다.
최근 두 처남 사이에는 말로 하지 않는 적대감 같은 것이 생겨 있었다.
두 사람이 자매와 결혼한 뒤, 누가 자기 삶을 더 잘 꾸렸는지를 놓고 서로 경쟁하게 된 듯한 감정이었다.
이제 그 감정은 논쟁 속에서 점점 개인적인 색을 띠고 있었다.
“내가 안 주는 것은 아무도 나에게 달라고 하지 않기 때문이고, 내가 원해도 그렇게 할 수 없기 때문이야.”
레빈이 말했다.
“그리고 누구에게 주겠어?”
“바로 이 농부한테 줘. 싫다고 하지는 않을걸.”
“그런데 어떻게 줘? 같이 가서 매매계약을 쓰나?”
“나는 모르겠어. 다만 네가 정말 그 재산을 가질 권리가 없다고 생각한다면…….”
“나는 그렇다고 확신하지 않아. 오히려 땅과 가족에 대한 의무가 있어서 함부로 줄 권리도 없다고 느껴.”
“아니, 잠깐. 그런데 이 불평등이 부당하다고 생각한다면 왜 그에 맞게 행동하지 않아?”
“나도 행동하고 있어. 적어도 소극적으로는. 지금 있는 나와 농부의 차이를 더 크게 만들려고 노력하지 않는다는 점에서.”
“미안하지만 그것은 역설이야.”
“뭔가 궤변 같은 설명이기는 하네요.”
베슬로프스키도 맞장구쳤다.
“아, 주인!”
그는 문을 삐걱 열고 창고로 들어오는 농부에게 말했다.
“아직 안 자요?”
“무슨 잠을 잡니까. 주인 나리들은 주무시는 줄 알았는데 이야기소리가 들리더군요. 여기 갈고리를 가지러 왔습니다. 이 개는 물지 않지요?”
농부는 맨발로 조심조심 걸으며 말했다.
“당신들은 어디서 자는데?”
“우리는 밤에 나갑니다.”
“아, 오늘 밤이 정말 좋네요!”
베슬로프스키는 활짝 열린 큰 문틀 속으로 어둑한 여명에 보이는 오두막 끝과 마차를 바라보며 말했다.
“잠깐, 저건 여자들이 노래하는 소리잖아요. 꽤 괜찮은데. 누가 부르는 겁니까?”
“옆집 마당의 여자애들입니다.”
“우리 산책 갑시다! 어차피 잠 못 자요. 오블론스키, 같이 갑시다!”
“누워 있고 싶기도 하고 가고 싶기도 하고.”
오블론스키는 기지개를 켜며 말했다.
“누워 있는 것도 아주 좋아.”
“그럼 나는 혼자 갈게요.”
베슬로프스키는 재빨리 일어나 신을 신었다.
“안녕히 주무세요, 여러분. 재미있으면 부를게요. 오늘 사냥감으로 나를 대접했으니 나도 여러분을 잊지 않을게요.”
“정말 사랑스러운 녀석이지?”
베슬로프스키가 나가고 농부가 문을 닫자 오블론스키가 말했다.
“그래, 좋은 사람이야.”
레빈은 조금 전 대화의 내용에서 아직 생각을 떼지 못한 채 대답했다.
자기는 가능한 한 자기 생각과 느낌을 명확하게 표현했다고 여겼다.
그런데 멍청하지도 않고 진실한 두 사람이 입을 모아 자기 논리를 ‘궤변’이라고 했다.
그 사실이 불안했다.
“자, 내 친구. 둘 중 하나를 택해야 해. 지금 사회구조가 정당하다고 인정하고 네 권리를 지키든가, 아니면 나처럼 부당한 특권을 누리고 있다고 인정하면서도 그것을 즐겁게 누리든가.”
“아니. 정말 부당하다고 생각하면 나는 그 이익을 즐길 수 없어. 적어도 나는 그래. 중요한 것은 내가 죄가 없다고 느끼는 것이야.”
“그런데 정말 우리도 갈까?”
스테판 아르카디예비치는 생각하는 데 지친 사람처럼 말했다.
“어차피 잠도 안 올 텐데. 정말 가자.”
레빈은 대답하지 않았다.
대화 속에서 나온 한마디가 자꾸 머릿속을 붙들었다.
자기가 정의롭게 행동하는 것이 고작 ‘소극적인 의미’에서뿐이라는 말.
‘정말 소극적으로만 정의로울 수 있다는 건가?’
그는 자기에게 물었다.
“그런데 새 건초 냄새가 정말 강하군.”
스테판 아르카디예비치는 몸을 일으켰다.
“나는 절대 못 자겠어. 베슬로프스키가 뭔가 일을 벌였나 봐. 웃는 소리와 목소리 들리지? 같이 가자.”
“나는 안 가.”
“그것도 원칙 때문에?”
오블론스키는 어둠 속에서 모자를 찾으며 웃었다.
“원칙 때문이 아니라 내가 왜 가?”
“그러다 자네 큰일 나겠어.”
그는 모자를 찾아 일어서며 말했다.
“왜?”
“자네가 아내와 어떤 식으로 관계를 만들었는지 내가 모를 줄 알아? 사냥을 이틀 가느냐 안 가느냐가 집안의 중대문제가 되잖아. 그런 것이 목가적인 이야기로는 좋지만 평생 그렇게 살 수는 없어. 남자는 독립적이어야 하고 자기만의 남성적인 관심이 있어야 해. 남자는 남자다워야 해.”
오블론스키는 문을 열며 말했다.
“그러니까 뭐야? 마당 여자들한테 가서 추근거리라는 건가?”
레빈이 물었다.
“재미있다면 왜 안 돼? Ça ne tire pas à conséquence. 아무 결과도 없어. 내 아내도 그 때문에 나빠질 것은 없고 나는 즐거우면 돼. 중요한 것은 집이라는 성역을 지키는 거야. 집 안에서는 아무것도 없게. 하지만 스스로 손을 묶어버리지는 말라고.”
“그럴 수도 있지.”
레빈은 마른 목소리로 말하고 돌아누웠다.
“나는 내일 일찍 갈 거야. 누구도 깨우지 않고 동틀 무렵에 나가겠어.”
“Messieurs, venez vite!”
돌아온 베슬로프스키 목소리가 들렸다.
“Charmante! 내가 발견했어요. Charmante, 완전한 그레트헨입니다. 벌써 친해졌어요. 정말 아주 예뻐요!”
베슬로프스키는 마치 자기 개인을 위해 누군가 일부러 그 여자를 예쁘게 만들어두었고, 그것을 준비한 사람에게 만족한다는 태도로 설명했다.
레빈은 잠든 척했다.
오블론스키는 슬리퍼를 신고 담배에 불을 붙인 뒤 창고를 나갔다.
얼마 지나지 않아 둘의 목소리는 멀어졌다.
레빈은 오랫동안 잠을 이루지 못했다.
말들이 건초를 씹는 소리를 들었다.
주인과 큰아들이 밤말을 보러 채비해 떠나는 소리도 들었다.
창고 반대편에서 군인이 조카인 주인집 어린 아들과 잠자리에 드는 소리도 들었다.
가느다란 아이 목소리로 자기 눈에는 사냥개들이 얼마나 무섭고 거대해 보이는지 외삼촌에게 말하는 소리를 들었다.
무엇을 잡는 개냐고 아이가 묻자 군인은 졸리고 쉰 목소리로, 내일 저 사람들이 늪에 가서 총을 쏠 거라고 대답했다.
끝없이 묻는 아이를 떼어내려고 군인은 말했다.
“자라, 바시카. 안 자면 혼난다.”
곧 그 자신이 코를 골기 시작했다.
모든 것이 조용해졌다.
가끔 말 울음소리와 늪도요의 울음만 들렸다.
‘정말 소극적으로만 가능한 건가?’
레빈은 되풀이했다.
‘그래서 어쩌라고? 나는 죄가 없는걸.’
그러다가 내일을 생각했다.
‘내일 아주 일찍 가야지. 절대 흥분하지 말고. 새는 엄청 많아. 도요새도 있을 거야. 그리고 돌아오면 키티 쪽지가 와 있겠지. 그래, 어쩌면 스티바 말이 맞을지도 몰라. 나는 아내 앞에서 너무 남자답지 못해졌어. 완전히 여자처럼 되어버렸어…… 그래도 어쩌겠어! 또 소극적으로만…….’
잠결에 베슬로프스키와 스테판 아르카디예비치의 웃음과 즐거운 말소리를 들었다.
잠깐 눈을 뜨니 달이 떠올라 있었다.
활짝 열린 문간에 달빛을 환하게 받으며 두 사람이 서 있었다.
스테판 아르카디예비치는 어린 여자의 싱싱함을 막 껍질을 벗긴 새 헤이즐넛에 비유하고 있었고, 베슬로프스키는 전염성 있는 웃음을 터뜨리면서, 아마 농부에게서 들은 말일 듯한 표현을 되풀이하고 있었다.
“자기 것을 가능한 한 얻어야 한다!”
레빈은 잠에 취해 말했다.
“여러분, 내일 해 뜨기 전에 출발이야!”
그리고 잠들었다.