“아니, 공작부인은 피곤하실 겁니다. 그리고 말에는 별 관심도 없으신 것 같고.”
스비야시스키가 새 종마를 보고 싶어 마구간에 가자고 제안하자, 안나가 같이 가자고 했던 말에 브론스키가 대답했다.
“당신들은 다녀오시오. 나는 공작부인을 집까지 모셔다드리겠습니다. 그리고 괜찮으시다면 이야기도 좀 하고 싶습니다.”
그는 돌리를 향해 말했다.
“나는 말은 정말 아무것도 모르니까 아주 좋습니다.”
다리야 알렉산드로브나는 조금 놀라 대답했다.
브론스키 얼굴을 보니 자기에게 무슨 말을 하고 싶은 것이 있다는 것을 느꼈다.
그 예상은 맞았다.
두 사람이 문을 지나 다시 정원 안으로 들어오자 브론스키는 안나가 가버린 쪽을 한번 바라보았다.
안나가 자기들을 듣지도 볼 수도 없는 곳까지 갔다는 것을 확인하고 말을 시작했다.
“내가 공작부인과 이야기하고 싶어 했다는 것을 알아차리셨지요?”
브론스키는 웃는 눈으로 돌리를 바라보며 말했다.
“내가 틀리지 않았다면 공작부인은 안나의 친구입니다.”
그는 모자를 벗고 손수건을 꺼내 조금씩 벗겨지는 머리 윗부분의 땀을 닦았다.
돌리는 대답하지 않고 겁먹은 듯 그를 바라보기만 했다.
둘만 남자 갑자기 무서웠다.
웃는 눈과 엄격한 얼굴의 조합이 그녀를 불안하게 했다.
무엇을 이야기하려는지 온갖 추측이 머리를 스쳐갔다.
‘아이들과 함께 여기 더 오래 머물러달라고 부탁하면 거절해야 할 텐데.’
‘아니면 모스크바에서 안나를 위해 사람들을 모아달라고 할까?’
‘혹시 베슬로프스키와 안나 사이 일을 말하려는 건가?’
‘키티 이야기는 아닐까? 자기가 죄책감을 느낀다고?’
돌리는 불쾌한 일은 거의 전부 예상했지만 브론스키가 정말 말하려는 것은 맞히지 못했다.
“공작부인은 안나에게 큰 영향을 줄 수 있습니다. 안나가 당신을 아주 사랑하니까요.”
브론스키가 말했다.
“나를 좀 도와주십시오.”
다리야 알렉산드로브나는 질문하는 듯, 겁먹은 눈으로 그 힘찬 얼굴을 바라보았다.
피나무 그늘과 햇빛이 번갈아 얼굴에 지나가면서 어떤 순간에는 전부 밝아졌다가, 다시 일부가 그늘 속으로 들어갔다.
브론스키는 지팡이로 자갈을 긁으며 한동안 말없이 옆을 걸었다.
“공작부인이 우리에게 와주셨습니다.”
그가 계속했다.
“안나의 예전 여자친구 가운데 유일하게 와주신 분입니다. 바르바라 공녀는 제외하고요. 나는 공작부인이 지금 우리의 처지를 정상적이라고 생각해서 온 것이 아니라, 이 처지가 얼마나 힘든지 이해하면서도 안나를 전처럼 사랑하고 돕고 싶어서 오셨다고 생각합니다. 내가 제대로 이해한 것이지요?”
그는 돌리를 돌아보며 물었다.
“네, 물론이에요.”
다리야 알렉산드로브나는 양산을 접으며 대답했다.
“하지만…….”
“아니요.”
브론스키는 말을 끊었다.
자기도 모르게 그 자리에 멈춰섰고, 그 때문에 돌리도 같이 멈출 수밖에 없었다.
“안나의 상황이 얼마나 괴로운지는 나보다 더 깊이 느낄 수 있는 사람이 없습니다.”
“공작부인이 나를 마음이 있는 인간이라고 인정해준다면 그 이유는 이해하실 겁니다. 이 처지를 만든 사람이 바로 나니까, 나는 그것을 느낄 수밖에 없습니다.”
“알아요.”
돌리는 그가 그 말을 너무도 솔직하고 단단하게 하는 모습을 보며 자기도 모르게 감탄했다.
“하지만 바로 자기가 원인이라고 느끼기 때문에 오히려 너무 과장해서 보는 것은 아닐까요?”
그녀가 말했다.
“사교계에서 안나의 처지가 어렵다는 것은 나도 이해해요.”
“사교계에서는 지옥입니다!”
브론스키는 얼굴을 어둡게 찌푸리며 빠르게 말했다.
“페테르부르크에서 보낸 이 주 동안 안나가 겪은 도덕적 고통보다 더 끔찍한 것은 상상할 수도 없습니다. 그것만큼은 믿어주십시오.”
“그렇다 해도 여기서는…… 안나도, 당신도 사교계가 필요 없다고 느끼는 동안은…….”
“사교계!”
브론스키는 경멸적으로 말했다.
“내가 사교계를 왜 필요로 합니까?”
“그러면 지금처럼, 어쩌면 언제까지나 두 분은 행복하고 평화롭게 살 수 있잖아요. 안나도 행복해 보였어요. 완전히 행복하다고 자기 입으로 벌써 말했어요.”
다리야 알렉산드로브나는 웃으며 말했다.
그런데 이상하게도 그 말을 입 밖에 내는 순간 ‘정말 안나는 행복한가?’ 하는 의심이 갑자기 들었다.
브론스키에게는 그런 의심이 없는 듯했다.
“그렇습니다, 그렇습니다.”
그가 말했다.
“모든 고통 뒤에 안나가 다시 살아난 것을 압니다. 행복합니다. 지금은 행복하지요. 하지만 나는…… 앞으로 기다리고 있는 것을 두려워합니다.”
“죄송합니다. 걷고 싶으십니까?”
“아니요, 어디든 괜찮아요.”
“그럼 여기 앉지요.”
다리야 알렉산드로브나는 길 모퉁이의 정원 벤치에 앉았다.
브론스키는 앞에 서 있었다.
“지금 안나가 행복하다는 것은 압니다.”
그가 되풀이했다.
그리고 그의 말이 되풀이될수록 돌리는 오히려 그 행복이 정말 확실한 것인지 더 의심스러워졌다.
“하지만 이대로 계속될 수 있겠습니까?”
“우리가 옳은 일을 했는지 나쁜 일을 했는지는 별도 문제입니다. 주사위는 던져졌습니다.”
브론스키는 러시아어에서 프랑스어로 옮겨가며 말했다.
“우리는 평생 묶였습니다. 우리에게 가장 성스러운 끈, 사랑으로 결합되어 있습니다. 아이도 있고, 앞으로 아이들이 더 생길 수도 있습니다.”
“그런데 법과 지금 우리 형편 때문에 수천 가지 복잡한 일이 생깁니다. 안나는 지금 오랜 고통과 시련 뒤에 정신을 쉬고 있으니 그것들을 보지 않고 보려고도 하지 않습니다. 그것은 이해할 수 있어요.”
“하지만 나는 보지 않을 수 없습니다. 내 딸은 법적으로 내 딸이 아닙니다. 카레니나입니다. 나는 이런 거짓을 원하지 않습니다!”
브론스키는 힘차게 부정하는 손짓을 하고 어둡고 질문하는 얼굴로 돌리를 바라보았다.
돌리는 아무 말 없이 그를 바라보았다.
브론스키가 계속했다.
“내일 아들이, 내 아들이 태어나도 법적으로는 카레닌입니다. 내 이름도 내 재산도 물려받지 못합니다.”
“우리 가정이 아무리 행복하고 아이가 몇 명이 생겨도 나와 그 아이들은 법적으로 연결되어 있지 않습니다. 모두 카레닌입니다.”
“이 처지가 얼마나 무겁고 끔찍한지 생각해보십시오!”
“안나에게 몇 번 이야기해봤습니다. 그러면 раздраж합니다. 안나는 이해하려고 하지 않고, 나는 내 생각을 전부 말할 수도 없습니다.”
“그리고 또 다른 쪽을 보십시오.”
“나는 안나의 사랑으로 행복합니다. 그러나 나에게도 일이 있어야 합니다. 이제 내 일을 찾았고 그 일을 자랑스럽게 생각합니다. 예전 궁정이나 군대에서 친구들이 하는 일보다 더 고상하다고 생각해요. 이제 그들의 생활과 바꿀 마음은 전혀 없습니다.”
“나는 이곳에서 한자리에 머물며 일합니다. 행복하고 만족해요. 우리에게 행복을 위해 다른 것은 아무것도 필요 없습니다. 이 일은 Cela n'est pas un pis-aller, 궁여지책이 아닙니다. 오히려…….”
다리야 알렉산드로브나는 이 대목에서 브론스키가 조금 말이 꼬이는 것을 알아차렸다.
왜 갑자기 농장일 이야기가 나오는지도 정확히 이해하지 못했다.
그러나 안나에게는 할 수 없던 속 깊은 이야기를 시작한 이상 이제 마음속에 있던 것을 전부 말하고 있으며, 농장일 역시 안나와의 관계 문제와 같은 깊은 곳에 있는 생각이라는 것은 느꼈다.
“그러니까 내가 말하려던 것은…….”
브론스키는 정신을 차리며 말했다.
“무엇보다 내가 일하려면 내 일이 나와 함께 죽지 않는다는 확신이 있어야 합니다. 상속인이 있어야 해요. 그런데 나에게는 없습니다.”
“자기가 사랑하는 여자와 낳은 아이들이 자기 아이가 아니라, 자기를 미워하고 만나고 싶어 하지도 않는 다른 남자의 아이가 된다는 사실을 미리 알고 사는 사람을 상상해보십시오.”
“그건 너무 끔찍합니다.”
그는 말을 멈췄다.
강한 흥분을 억누르고 있는 것이 분명했다.
“네, 당연히 이해돼요.”
돌리가 말했다.
“하지만 안나가 무엇을 할 수 있지요?”
“바로 그것 때문에 공작부인에게 말씀드리는 겁니다.”
브론스키는 힘들게 자신을 가라앉히며 말했다.
“안나가 할 수 있습니다. 안나에게 달려 있습니다.”
“아이를 황제에게 입양 승인받으려 해도 먼저 이혼이 필요합니다. 그런데 이혼은 안나에게 달려 있어요.”
“남편은 이혼에 동의했었습니다. 그때 당신 남편이 거의 전부 정리해놓았지요.”
“지금도, 내가 아는 바로는, 거절하지 않을 겁니다. 안나가 원한다는 말 한마디만 쓰면 됩니다.”
“그 사람도 직접, 안나가 원한다고 하면 거절하지 않겠다고 답했습니다.”
브론스키는 얼굴을 어둡게 했다.
“물론 저런 종류의 사람들만이 할 수 있는 바리새인 같은 잔인함이지요.”
“안나에게 그 사람을 떠올리는 일 하나하나가 얼마나 고통스러운지 알면서, 본인은 그 사실을 너무 잘 알면서도 직접 편지를 쓰라고 요구합니다.”
“안나에게 얼마나 힘든 일인지 나도 이해합니다. 하지만 이유가 너무 중요하니 passer par-dessus toutes ces finesses de sentiment, 감정의 이런 섬세한 문제들은 넘어설 수밖에 없습니다. Il y va du bonheur et de l'existence d'Anne et de ses enfants. 안나와 아이들의 행복과 삶 자체가 걸려 있습니다.”
“내 이야기는 하지 않겠습니다. 하지만 나에게도 힘들고, 몹시 힘듭니다.”
그는 자기에게 이 고통을 준 누군가를 위협하는 사람 같은 얼굴로 말했다.
“그러니까 공작부인, 나는 정말 뻔뻔하게도 당신을 구조의 닻처럼 붙잡는 겁니다.”
“안나가 그 사람에게 편지를 써 이혼을 요구하도록 설득해주십시오.”
“네. 물론.”
다리야 알렉산드로브나는 자기와 알렉세이 알렉산드로비치가 마지막으로 만났던 일을 생생하게 떠올리며 생각에 잠겨 말했다.
“네, 물론 그렇게 할게요.”
안나가 떠올랐고 목소리는 더 단단해졌다.
“당신의 영향력을 써주십시오. 안나가 편지를 쓰도록 해주세요. 나는 이제 이 문제를 그 사람에게 꺼내고 싶지도 않고 거의 꺼낼 수도 없습니다.”
“알겠어요. 이야기할게요.”
돌리가 말했다.
“그런데 본인은 왜 생각하지 않는 걸까요?”
갑자기 안나에게 생긴, 눈을 가늘게 뜨는 이상한 새 버릇이 생각났다.
그리고 안나는 자기 삶의 가장 깊은 문제에 관한 이야기가 나오면 바로 그렇게 눈을 가늘게 뜬다는 사실도 떠올랐다.
‘자기 삶을 전부 보지 않으려고 일부러 눈을 좁히는 것 같아.’
돌리는 생각했다.
“꼭 말할게요. 나를 위해서도, 안나를 위해서도 이야기하겠습니다.”
브론스키가 감사하는 표정을 보이자 대답했다.
두 사람은 자리에서 일어나 집으로 향했다.