아내를 위층으로 데려다준 뒤 레빈은 돌리 쪽으로 갔다.
다리야 알렉산드로브나 역시 그날 기분이 아주 나빴다.
방 안을 왔다 갔다 하면서 구석에 세워놓은 채 크게 울고 있는 딸아이에게 화를 내고 있었다.
“오늘 하루 종일 구석에 서 있게 할 거야. 점심도 혼자 먹고 인형도 하나도 못 만져. 새 드레스도 안 만들어줄 거야.”
무엇으로 더 벌줘야 할지 자기도 몰라 점점 더 많은 벌을 늘어놓았다.
“아니, 정말 못된 아이야!”
그녀는 레빈에게 말했다.
“대체 어디서 저런 끔찍한 버릇을 배웠는지 모르겠어.”
“뭘 했는데?”
레빈은 거의 무관심하게 물었다.
자기 문제를 돌리에게 상의하러 온 것이었는데 지금은 때가 좋지 않은 것 같아 раздраж스러웠다.
“그리샤하고 산딸기밭에 갔다가 거기서…… 말하기도 싫은 짓을 했어. 저런 더러운 짓을 어디서 배웠는지! 엘리엇 양이 천 번이나 그립다. 지금 이 가정교사는 아무것도 보질 않아. 그냥 기계야…… Figurez-vous, qu'elle…….”
돌리는 마샤가 저지른 죄를 설명했다.
“그건 아무것도 증명하지 않아. 나쁜 성향 같은 것이 아니라 그냥 아이 장난이지.”
레빈은 달랬다.
“그런데 당신도 무슨 일 있어 보여. 왜 왔어?”
돌리가 물었다.
“저쪽에서는 무슨 일이 생겼어?”
그 질문의 어조를 듣는 순간, 레빈은 말하려던 것을 편하게 이야기할 수 있겠다고 느꼈다.
“거기 있지 않았어. 키티하고 정원에서 단둘이 있었어. 우리는 두 번째로 싸웠어. 그러니까…… 스티바가 온 뒤 두 번째.”
돌리는 영리하고 이해하는 눈으로 바라보았다.
“손을 가슴에 얹고 솔직히 말해줘. 키티가 아니라 그 남자한테, 남편에게 불쾌할 수 있는, 아니 불쾌한 정도가 아니라 끔찍하고 모욕적인 말투가 있었어?”
“뭐라고 설명해야 하지…… 구석에 그대로 서 있어!”
돌리는 어머니 얼굴의 아주 미세한 미소를 보고 돌아나오려는 마샤에게 말했다.
“사교계의 기준으로 말하면 그 사람은 다른 젊은 남자들이 하는 대로 행동했다고 할 거야. Il fait la cour à une jeune et jolie femme. 젊고 예쁜 여자에게 약간 추근거린 거지. 세련된 남편이라면 그런 일로 자기 체면이 올라갔다고 여겨야 한다는 식일 거고.”
“그래, 그래.”
레빈은 어둡게 말했다.
“그런데 당신도 알아차렸어?”
“나뿐 아니라 스티바도 알아차렸어. 차 마신 직후에 나한테 ‘je crois que Veslovsky fait un petit brin de cour à Kitty’라고 직접 말했다니까.”
“좋아. 그럼 이제 마음이 편해졌어. 내보낼 거야.”
레빈은 말했다.
실제로 기쁨으로 눈까지 반짝였다.
“뭐라고? 미쳤어?”
돌리는 공포에 질려 외쳤다.
“코스탸, 제발 정신 차려!”
그러고는 웃었다.
“마샤, 이제 파니에게 가도 돼.”
아이에게 말했다.
“그래도 정말 그렇게 하고 싶다면 내가 스티바에게 말할게. 스티바가 데리고 가면 되잖아. 손님이 온다고 해도 되고. 사실 그 사람은 우리 집 분위기하고 잘 맞는 손님은 아니야.”
“아니. 내가 직접 할 거야.”
“그러다 싸움 나면?”
“안 나. 오히려 정말 즐거울 것 같아.”
레빈은 진짜 즐거움으로 눈을 반짝이며 말했다.
“돌리, 이 아이는 이제 용서해줘. 다시 안 그럴 거야.”
아직 파니에게 가지 않고 어머니 앞에서 머뭇거리며, 눈썹 아래로 어머니의 시선을 찾고 있던 작은 죄인을 가리키며 말했다.
어머니가 바라보자 아이는 갑자기 울음을 터뜨리고 어머니 무릎에 얼굴을 묻었다.
돌리는 가늘고 부드러운 손을 아이 머리 위에 올렸다.
‘저 남자와 우리 사이에 도대체 무슨 공통점이 있지?’
레빈은 생각하며 베슬로프스키를 찾으러 갔다.
현관방을 지나는 길에 역까지 갈 마차를 준비하라고 했다.
“어제 스프링이 부러졌습니다.”
하인이 대답했다.
“그러면 타란타스라도. 빨리 준비해. 손님은 어디 있지?”
“자기 방에 가셨습니다.”
레빈이 방에 들어갔을 때 바센카는 트렁크에서 물건들을 꺼내놓고 새 로망스 악보들을 펼쳐둔 채 승마용 가죽 각반을 다리에 대보고 있었다.
레빈 얼굴에 특별한 것이 있었든, 아니면 베슬로프스키 자신도 자기 ce petit brin de cour가 이 집에서 어울리지 않았다는 것을 느끼고 있었든, 어쨌든 사교계 사람이 느낄 수 있는 정도만큼은 레빈이 들어오자 당황했다.
“승마할 때 각반을 신습니까?”
“네. 훨씬 깔끔하지요.”
바센카는 살찐 다리를 의자 위에 올리고 아래쪽 버클을 채우며 선량하고 유쾌하게 웃었다.
분명 좋은 사람이었다.
레빈은 손님을 집에서 내보내려는 자기 처지가 부끄럽고 가엾게 느껴졌다.
특히 바센카의 눈에서 조심스러운 당황을 보자 더 그랬다.
탁자 위에는 오늘 아침 둘이 체조하면서 오래되어 부풀어오른 평행봉을 들어 올리려다 부러뜨린 막대기 조각이 놓여 있었다.
레빈은 어떻게 말을 시작해야 할지 몰라 그 조각을 집어 들고 갈라진 끝을 하나씩 부러뜨렸다.
“나는…….”
한번 말을 꺼냈다가 멈췄다.
그러나 키티와 방금 있었던 일을 떠올리고는 단호하게 그의 눈을 바라보며 말했다.
“마차를 준비하라고 했습니다.”
“무슨 뜻입니까?”
바센카가 놀라 물었다.
“어디 가려고요?”
“당신이요. 역으로.”
레빈은 막대기 끝을 떼어내며 어둡게 말했다.
“당신이 떠나는 겁니까? 무슨 일이 있습니까?”
“생긴 일은 내가 손님을 기다리고 있다는 겁니다.”
레빈은 강한 손가락으로 갈라진 나무를 점점 더 빨리 부러뜨리며 말했다.
“아니, 사실은 손님을 기다리는 것도 아니고 아무 일도 없습니다. 다만 당신에게 떠나달라고 부탁하는 겁니다. 내 무례함은 원하시는 대로 해석하셔도 좋습니다.”
베슬로프스키는 몸을 똑바로 세웠다.
“설명을 부탁합니다…….”
마침내 뜻을 알아차리고 자존심 있게 말했다.
“설명할 수 없습니다.”
레빈은 광대뼈가 떨리는 것을 숨기려고 아주 천천히 작은 목소리로 말했다.
“그리고 묻지 않는 편이 좋습니다.”
갈라진 부분을 전부 떼어낸 뒤에는 굵은 양쪽 끝을 두 손가락에 걸어 막대기를 쭉 찢었다.
떨어지는 한쪽 조각을 아주 조심스럽게 잡았다.
그 팽팽해진 두 손, 오늘 아침 체조할 때 바센카가 직접 만져본 바로 그 근육, 그리고 번쩍이는 눈과 낮은 목소리와 떨리는 광대뼈가 말보다 더 강하게 그를 설득한 모양이었다.
베슬로프스키는 어깨를 으쓱하고 경멸적으로 웃으며 인사했다.
“오블론스키를 좀 볼 수 있겠습니까?”
그 어깨짓과 미소는 레빈을 화나게 하지 않았다.
‘그럼 저 사람이 뭘 더 어떻게 하겠어?’
그는 생각했다.
“곧 보내겠습니다.”
“무슨 이 말도 안 되는 짓이야!”
친구에게서 자기가 집에서 쫓겨난다는 말을 듣고 정원에서 손님이 떠나기만 기다리며 걷는 레빈을 찾아온 스테판 아르카디예비치가 말했다.
“Mais c'est ridicule! 무슨 벌레가 너를 문 거야? Mais c'est du dernier ridicule! 젊은 사람이 조금…….”
하지만 그 벌레에게 물린 곳은 아직 아픈 모양이었다.
스테판 아르카디예비치가 이유를 설명하려 들자 레빈 얼굴이 다시 창백해졌고 급히 말을 끊었다.
“제발 이유는 설명하지 마! 나는 다르게 할 수 없었어. 너와 그 사람에게 미안하기는 해. 하지만 그 사람도 떠난다고 그렇게 큰 고통은 없을 것이고, 내 아내와 나는 그가 여기 있는 것이 불편해.”
“그래도 그 사람에게는 모욕이잖아! Et puis c'est ridicule.”
“나한테도 모욕이고 고통이야! 나는 아무 잘못도 없고 고통받을 필요도 없어!”
“너한테 이런 면이 있는 줄은 몰랐어! On peut être jaloux, mais à ce point, c'est du dernier ridicule!”
레빈은 몸을 홱 돌려 가로수 길 안쪽으로 걸어가 혼자 앞뒤로 계속 거닐었다.
잠시 뒤 타란타스가 덜컹거리는 소리가 들렸다.
나무 사이로 바센카가 보였다.
불행하게도 타란타스에는 좌석이 없어서 건초 위에 앉아 스코틀랜드식 모자를 쓴 채, 마차가 튈 때마다 위아래로 흔들리며 길을 지나가고 있었다.
‘저건 또 뭐야?’
레빈은 집에서 뛰어나온 하인이 마차를 세우는 것을 보고 생각했다.
레빈이 완전히 잊고 있었던 기계기사였다.
기사는 계속 허리를 굽혀 인사하며 베슬로프스키에게 무엇인가 말했다.
그러고는 타란타스에 올라탔다.
둘은 함께 떠났다.
스테판 아르카디예비치와 공작부인은 레빈의 행동에 분개했다.
레빈 자신도 자기가 세상에서 가장 ridicule한 사람이 되었을 뿐 아니라 사방에 잘못했고 부끄러운 일을 저질렀다고 느꼈다.
그런데도 자기와 아내가 겪은 고통을 떠올리고, 다시 같은 일이 생기면 어떻게 하겠느냐고 자기에게 물었을 때는 똑같이 할 것이라고 대답했다.
그런 일이 있었음에도, 그날 저녁쯤에는 공작부인을 제외한 모두가 믿을 수 없이 유쾌하고 명랑해졌다.
마치 벌을 받은 뒤 다시 뛰어노는 아이들처럼, 또는 피곤한 공식행사가 끝난 어른들처럼 마음이 풀렸다.
공작부인이 자리에 없으면 바센카를 내쫓은 일도 벌써 옛날 이야기처럼 웃으며 이야기했다.
특히 아버지에게서 웃기게 이야기하는 재능을 물려받은 돌리는 바렌카를 웃다가 몸을 가누지 못하게 했다.
세 번, 네 번씩 이야기하면서 매번 새로운 우스운 세부를 붙였다.
“나는 손님 온다고 새 리본까지 달고 이제 막 응접실에 들어가려고 했거든. 그런데 밖에서 낡은 마차가 덜컹거리는 거야. 누군가 봤더니…… 바센카가 그 스코틀랜드 모자에, 악보들에, 각반까지 들고 건초 위에 앉아 가는 거야!”
“차라리 마차라도 제대로 매주지 그랬어! 그런데 또 ‘잠깐!’ 소리가 들리잖아. 그래서 나는 ‘아, 그래도 마음을 바꿔 불쌍해서 잡았나 보다’ 했더니, 보니까 뚱뚱한 독일인 하나를 같이 태워서 또 보내는 거야…… 내 새 리본만 헛됐지 뭐야!”