다리야 알렉산드로브나는 아이들과 함께 그해 여름을 동생 키티 레비나의 집, 포크롭스코예에서 보내고 있었다.
자기 영지의 집은 거의 다 허물어져 살 수 없게 되었고, 레빈 부부가 함께 와서 여름을 지내자고 설득했기 때문이다.
스테판 아르카디예비치는 이 arrangements를 몹시 좋아했다.
공무 때문에 가족과 함께 시골에서 여름을 보내지 못하는 것이 너무도 유감이며, 자기에게는 그것보다 더 큰 행복이 없을 것이라고 말하면서도 그는 모스크바에 그대로 남았고, 가끔 하루나 이틀씩 시골로 내려왔다.
오블론스키 가족은 아이들과 가정교사까지 전부 와 있었다.
여기에 늙은 공작부인도 함께 묵고 있었다.
경험 없는 딸이 지금처럼 몸이 무거운 상태에 있는데 곁에서 보살피는 것이 자기 의무라고 생각했기 때문이다.
또 키티가 외국에서 사귄 친구 바렌카도, 키티가 결혼하면 꼭 찾아오겠다고 한 약속을 지켜 친구 집에 머물고 있었다.
그들은 모두 레빈의 아내 쪽 친척이거나 친구였다.
레빈은 그들을 모두 좋아했지만, 자기 집과 자기 질서, 자기가 마음속으로 ‘셰르바츠키적 요소’라고 부르는 것이 이렇게 한꺼번에 밀려들어와 오랫동안 지켜온 레빈 집안의 분위기를 압도해버린 것이 조금 아쉬웠다.
그해 여름 자기 쪽 친척으로 와 있는 사람은 세르게이 이바노비치 한 사람뿐이었다.
하지만 그 역시 레빈적이라기보다 코즈니셰프적 성격의 사람이었으므로, 결과적으로 순수한 ‘레빈의 정신’은 완전히 사라진 셈이었다.
오랫동안 한산하던 집에는 사람이 너무 많아 거의 모든 방이 차 있었다.
식탁에 앉을 때마다 늙은 공작부인은 사람 수를 세어야 했고, 열세 번째 손자나 손녀는 작은 별도 탁자에 앉혀야 하는 날도 자주 있었다.
살림을 정성스럽게 맡고 있던 키티에게는 여름철 손님들과 아이들의 왕성한 식욕 때문에 닭과 칠면조와 오리를 계속 구하는 일만 해도 적잖은 수고였다.
온 가족이 점심을 먹고 있었다.
돌리의 아이들과 가정교사, 바센카는 버섯을 따러 어디로 갈지 계획을 세우고 있었다.
모든 손님에게 거의 경외에 가까운 존경을 받는 세르게이 이바노비치가, 그 총명함과 학식에 어울리지 않는 듯 갑자기 버섯 이야기 속에 끼어들어 모두를 놀라게 했다.
“나도 데려가게. 나는 버섯 따는 것을 아주 좋아해.”
그는 바렌카를 바라보며 말했다.
“아주 좋은 일이라고 생각하거든.”
“그러면 정말 좋죠.”
바렌카는 얼굴을 붉히며 대답했다.
키티는 의미심장하게 돌리와 눈을 마주쳤다.
세르게이 이바노비치처럼 학식 있고 진지한 사람이 바센카와 함께 버섯을 따러 가겠다고 한 것은 최근 키티의 마음을 유난히 사로잡고 있던 어떤 추측을 뒷받침해주는 것 같았다.
키티는 자기가 돌리와 눈을 맞췄다는 것이 들키지 않게 서둘러 어머니에게 말을 걸었다.
점심 뒤 세르게이 이바노비치는 커피잔을 들고 응접실 창가에 앉았다.
조금 전에 동생과 하던 이야기를 계속하면서도, 버섯 따러 나갈 준비를 하는 아이들이 나올 문을 계속 바라보았다.
레빈은 형 옆 창가에 걸터앉았다.
키티는 남편 곁에 서서 자기는 전혀 관심 없는 그 이야기가 끝나기를 기다리는 듯했다.
무슨 말을 하고 싶은 것이 분명했다.
“결혼 뒤 너는 여러 가지로 변했어. 좋은 쪽으로.”
세르게이 이바노비치는 키티에게 웃으며 말했다.
자기들이 하던 이야기에 별 관심이 없는 것이 분명했다.
“하지만 가장 역설적인 명제를 변호하려는 그 열정만큼은 그대로구나.”
“카탸, 서 있으면 안 좋아.”
레빈은 그녀에게 의자를 밀어주며 의미심장하게 바라보았다.
“그래, 하지만 이제 시간도 없군.”
세르게이 이바노비치는 아이들이 뛰어나오는 것을 보고 덧붙였다.
아이들 가운데 맨 앞에는 타냐가 있었다.
팽팽하게 당긴 양말을 신은 다리로 옆으로 달리듯 뛰어오면서, 한 손에는 버섯바구니를 흔들고 다른 손에는 세르게이 이바노비치의 모자를 들고 바로 그를 향해 달려왔다.
아버지의 아름다운 눈을 그대로 닮은 눈을 반짝이며 세르게이 이바노비치 앞에 용감하게 선 타냐는 모자를 내밀었다.
그리고 자기 버릇없는 행동을 수줍고 부드러운 미소로 누그러뜨리면서, 직접 씌워주려는 척했다.
“바렌카가 기다려요.”
타냐는 세르게이 이바노비치가 웃는 것을 보고, 이렇게 해도 된다는 것을 알아차린 듯 조심스럽게 모자를 씌워주며 말했다.
문가에는 바렌카가 서 있었다.
노란 무명드레스로 갈아입고 검은 머리에는 흰 스카프를 묶었다.
“갑니다, 갑니다, 바르바라 안드레예브나.”
세르게이 이바노비치는 커피를 다 마시고 손수건과 담배갑을 주머니에 나누어 넣으며 말했다.
세르게이 이바노비치가 일어서자마자 키티는 남편에게 말했다.
“내 바렌카 정말 사랑스럽지 않아? 응?”
일부러 세르게이 이바노비치에게도 들리게 한 것이 분명했다.
“그리고 얼마나 아름다운지. 고상하게 아름답잖아! 바렌카!”
키티는 큰 소리로 불렀다.
“방앗간 숲 쪽에 있을 거죠? 우리도 갈게요.”
“키티, 너는 네 상태를 완전히 잊어버리는구나.”
늙은 공작부인이 급히 문으로 나오며 말했다.
“그렇게 소리치면 안 돼.”
키티의 목소리와 어머니의 나무라는 말을 들은 바렌카는 가볍고 빠른 걸음으로 키티에게 다가왔다.
그 빠른 몸짓도, 활기찬 얼굴에 번진 붉은빛도, 그녀 안에 평소와 다른 무엇인가가 진행되고 있음을 보여주었다.
키티는 그것이 무엇인지 알고 있었고 바렌카를 세심하게 살폈다.
지금 바렌카를 부른 것은 단 하나의 이유 때문이었다.
자기 생각으로는 오늘 점심 뒤 숲에서 일어나야 할 중요한 사건에 마음속으로 축복을 보내고 싶었던 것이다.
“바렌카, 오늘 어떤 일이 일어나면 나는 정말 행복할 거예요.”
키티는 그녀에게 입을 맞추며 작은 소리로 말했다.
“당신도 우리와 함께 가세요?”
바렌카는 당황하면서도 방금 들은 말을 못 들은 척 레빈에게 물었다.
“가기는 할 겁니다. 다만 타작마당까지만 가고 거기 남겠어요.”
“아니, 왜 굳이?”
키티가 말했다.
“새 수레들을 좀 보고 수량을 확인해야 해.”
레빈이 말했다.
“당신은 어디 있을 거야?”
“테라스에 있을게.”