바센카가 말을 너무 세게 몰아 늪에 지나치게 일찍 도착했다.
아직 더위가 가시지 않은 시간이었다.
오늘 여행의 진짜 목적지인 큰 늪에 다다르자 레빈은 자기도 모르게 베슬로프스키를 어떻게든 떼어놓고 방해받지 않은 채 사냥할 방법을 생각하기 시작했다.
스테판 아르카디예비치도 같은 생각인 것이 분명했다.
진짜 사냥꾼이 본격적인 사냥을 시작하기 직전에 보이는 진지하고 걱정스러운 표정과, 그에게 특유한 선량한 잔꾀가 얼굴에 함께 나타났다.
“어떻게 갈까? 늪이 훌륭해 보이는데. 매도 있잖아.”
스테판 아르카디예비치는 사초 위를 도는 커다란 새 두 마리를 가리켰다.
“매가 있으면 사냥감도 틀림없이 있어.”
“자, 보세요, 여러분.”
레빈은 조금 어두운 얼굴로 장화를 끌어올리고 총의 격발장치를 살피며 말했다.
“저 사초섬 보입니까?”
강 오른쪽으로 펼쳐진 거대한 습지와 반쯤 베어놓은 젖은 초원 한가운데 검푸르게 솟은 곳을 가리켰다.
“늪은 바로 여기, 우리 앞의 더 푸른 곳에서 시작합니다. 여기서 오른쪽으로 이어져요. 저기 말들 다니는 곳에는 둔덕이 있고 도요새가 나옵니다. 그 사초 주변으로 저 오리나무 숲까지, 그리고 물레방아까지 전부 늪입니다. 저기 만처럼 들어간 곳이 보이죠? 거기가 제일 좋은 곳입니다. 전에 한 번에 늪도요를 열일곱 마리 잡은 적도 있어요. 개 두 마리를 데리고 양쪽으로 갈라졌다가 물레방아에서 만나면 됩니다.”
“그럼 누가 오른쪽, 누가 왼쪽으로 가지?”
스테판 아르카디예비치가 물었다.
“오른쪽이 넓으니까 두 분이 함께 가. 나는 왼쪽으로 갈게.”
아무렇지도 않은 듯 말했다.
“훌륭합니다! 우리가 이 사람 사냥감을 다 쏴버리죠. 자, 갑시다!”
베슬로프스키가 받았다.
레빈은 거절할 수 없었다.
늪에 들어서자 두 개가 나란히 냄새를 잡고 붉은 녹물이 고인 곳 쪽으로 끌기 시작했다.
레빈은 라스카의 그 조심스럽고 확신 없는 탐색을 잘 알고 있었다.
장소도 알고 있어 늪도요 떼를 예상했다.
“베슬로프스키, 옆으로, 나란히 걸으세요!”
레빈은 뒤에서 물을 철벅거리며 따라오는 동료에게 숨죽인 목소리로 말했다.
콜펜스코예 늪에서 일어난 오발사건 뒤부터 베슬로프스키 총구가 어느 쪽을 향하는지 본능적으로 신경이 쓰였다.
“아니, 나는 방해하지 않을 겁니다. 나 때문에 신경 쓰지 마세요.”
그러나 레빈은 원하지 않아도 신경이 쓰였다.
키티가 보내며 말했던 것도 떠올랐다.
‘서로 쏘지 않게 조심해.’
두 개는 서로를 추월하면서 점점 가까이 갔다.
각자 자기 냄새의 줄을 따라가고 있었다.
늪도요가 올라올 기대가 너무 강해, 녹물 속에 박힌 자기 장화를 빼낼 때 나는 쪽 하는 소리조차 새 울음처럼 느껴져 총 개머리판을 꽉 잡았다.
탕! 탕!
바로 귀 옆에서 총성이 울렸다.
베슬로프스키가 늪 위를 빙빙 돌다 하필 그 순간 사냥꾼 가까이 지나간 오리 떼에 총을 쏜 것이다.
레빈이 돌아볼 틈도 없이 늪도요 한 마리가 쪽 소리를 내며 올랐다.
두 번째, 세 번째, 그리고 여덟 마리쯤이 하나씩 연달아 솟았다.
스테판 아르카디예비치는 첫 새가 지그재그로 날기 시작하려는 순간 깔끔하게 쏘아 떨어뜨렸다.
새는 작은 덩어리처럼 진창에 떨어졌다.
오블론스키는 서두르지 않고 사초 쪽으로 낮게 날아가는 또 한 마리를 따라 총구를 움직였다.
총성과 함께 그 새도 떨어졌다.
베어놓은 사초 위에서 살아남은 하얀 배 쪽 날개 하나를 퍼덕이는 모습이 보였다.
레빈에게는 운이 없었다.
첫 새를 너무 가까이서 쏘고 놓쳤다.
높이 올라가는 새를 다시 겨누려 했는데 바로 그때 또 한 마리가 발밑에서 날아올라 주의를 빼앗는 바람에 그것도 놓쳤다.
총을 다시 채우는 동안 또 한 마리가 날았다.
베슬로프스키는 이미 재장전을 끝내고 물 위로 잔탄을 두 번 더 퍼부었다.
스테판 아르카디예비치는 자기 새들을 주운 뒤 눈을 반짝이며 레빈을 바라보았다.
“자, 이제 갈라지자.”
그는 말하고 왼쪽 다리를 조금 절뚝거리며, 총을 준비한 채 개에게 작은 휘파람을 불고 한쪽으로 갔다.
레빈과 베슬로프스키는 반대쪽으로 향했다.
레빈은 처음 몇 발이 실패하면 늘 그 뒤부터 조급해지고 화가 나며 하루 종일 사격이 안 됐다.
오늘도 그랬다.
새는 정말 많았다.
개 앞에서도, 사냥꾼 발밑에서도 끊임없이 늪도요가 날았다.
충분히 회복할 기회가 있었다.
하지만 쏠수록 베슬로프스키 앞에서 더 창피해져 조급해졌다.
베슬로프스키는 거리 안팎을 가리지 않고 신나게 마구 쏘면서도 하나도 못 잡았고, 그것을 전혀 부끄러워하지 않았다.
레빈은 서두르고, 새가 충분히 뜨기를 기다리지 못하고, 점점 더 화가 났다.
마침내 총을 쏘면서도 자기가 맞힐 것이라는 기대 자체가 거의 없을 정도가 되었다.
라스카도 그것을 아는 것 같았다.
탐색이 점점 게을러졌고, 사냥꾼들을 돌아보는 표정에는 어리둥절함이나 나무람이 섞였다.
총성은 계속 울렸다.
사냥꾼들 주위에는 화약연기가 서려 있었지만 큰 사냥가방 그물 안에는 작고 가벼운 늪도요가 겨우 세 마리뿐이었다.
그중 한 마리는 베슬로프스키가 잡았고, 한 마리는 둘이 같이 잡은 것이었다.
반대편 늪에서는 스테판 아르카디예비치의 총성이 자주 들리지는 않았지만 레빈에게는 한 발 한 발이 아주 의미심장하게 느껴졌다.
거의 매번 뒤이어 이런 소리가 들렸다.
“크라크, 크라크, 가져와!”
그것은 레빈을 더욱 흥분시켰다.
늪도요들은 사초 위 공중에 계속 날아다녔다.
땅 가까이에서 내는 짧은 울음과 높은 공중에서 내는 소리가 사방에서 끊이지 않았다.
이미 날아올랐다가 맴돌던 새들이 다시 사냥꾼 앞쪽에 내려앉았다.
처음에는 매 두 마리뿐이었는데 이제는 수십 마리가 날카롭게 울면서 늪 위를 빙빙 돌았다.
늪 절반 이상을 지나자 레빈과 베슬로프스키는 농민들이 베는 초지에 닿았다.
사초 쪽으로 길게 난 줄들을 따라 풀을 나눠 베고 있었다.
어떤 구획은 밟아 만든 선으로, 어떤 곳은 한 줄을 베어놓은 선으로 경계가 표시돼 있었다.
절반쯤은 이미 베어놓았다.
베지 않은 곳에서는 베어놓은 곳만큼 사냥감을 찾기 어려울 것 같았다.
그래도 스테판 아르카디예비치와 만나기로 약속했으므로 레빈은 베어놓은 줄과 베지 않은 줄을 따라 계속 나갔다.
“이봐, 사냥꾼들!”
마차에서 말을 풀어놓고 쉬는 농부들이 외쳤다.
“우리한테 와서 점심 같이 먹어! 술 마셔!”
레빈이 돌아보았다.
“와, 괜찮아!”
빨갛고 즐거운 얼굴의 수염난 농부가 흰 이를 드러내 웃으며, 햇빛에 초록빛으로 빛나는 보드카병을 들어 보였다.
“Qu'est-ce qu'ils disent?”
베슬로프스키가 물었다.
“보드카 마시러 오래요. 아마 초지 나누는 일을 끝낸 모양입니다. 나도 마시고 싶기는 하네.”
레빈은 약간의 잔꾀를 담아 말했다.
베슬로프스키가 보드카에 끌려 저쪽으로 가주기를 바랐기 때문이다.
“그런데 왜 우리한테 주죠?”
“그냥 즐거워서. 정말 가보세요. 재미있을 겁니다.”
“Allons, c'est curieux.”
“가세요, 가세요. 물레방아까지 가는 길은 찾을 수 있을 겁니다!”
레빈이 소리쳤다.
뒤를 돌아보자 베슬로프스키가 허리를 굽히고 지친 다리를 자꾸 헛디디며, 총은 한 손에 멀리 내민 채 늪에서 빠져나와 농부들 쪽으로 가고 있었다.
레빈은 기뻤다.
“당신도 와!”
농부가 레빈에게 소리쳤다.
“겁낼 것 없어! 파이도 한입 먹고! 자!”
레빈은 보드카 한 잔과 빵 한 조각이 정말 먹고 싶었다.
기운이 빠져 진창에서 서로 엉키는 다리를 간신히 뽑고 있었기 때문에 잠시 망설였다.
그런데 개가 멈췄다.
그러자 모든 피로가 한순간에 사라졌다.
그는 가볍게 진창을 밟아 개에게 갔다.
발밑에서 늪도요 한 마리가 날았다.
총을 쏴 맞혔다.
그런데 개는 그대로 서 있었다.
“가!”
개 앞에서 또 한 마리가 솟았다.
레빈은 쐈다.
하지만 오늘은 운이 없었다.
빗나갔다.
게다가 처음 맞힌 새를 찾으러 가보니 그것마저 보이지 않았다.
사초를 전부 뒤졌지만 라스카는 주인이 잡았다는 것을 믿지 않는 듯했다.
찾아보라고 시켜도 찾는 척만 하고 진짜로 찾지는 않았다.
자기 불운을 베슬로프스키 탓으로 돌렸던 레빈이 혼자 남은 뒤에도 사격은 좋아지지 않았다.
여기에도 늪도요는 많았지만 그는 계속 빗나갔다.
기울어진 햇살은 여전히 뜨거웠다.
땀으로 완전히 젖은 옷은 몸에 달라붙었고, 물이 가득 찬 왼쪽 장화는 무겁고 걸을 때마다 철벅거렸다.
화약 찌꺼기가 묻은 얼굴에는 땀이 방울져 흘렀다.
입 안은 썼고 코에는 화약과 녹물 냄새가 났다.
귀에는 늪도요의 짧은 울음이 끊이지 않았다.
총신은 너무 뜨거워 손을 댈 수도 없었다.
심장은 빠르고 짧게 뛰었고 손은 흥분으로 떨렸으며 지친 다리는 둔덕과 진창에서 자꾸 엉켰다.
그런데도 그는 계속 걷고 계속 쐈다.
마침내 수치스러운 실수를 하나 더 한 뒤 총과 모자를 땅에 던졌다.
‘안 돼. 정신 차려야 해.’
그는 자기에게 말했다.
총과 모자를 다시 집어들었다.
라스카를 발치로 불러 늪에서 나왔다.
마른 땅에 도착해 둔덕에 앉고 장화를 벗어 안의 물을 쏟았다.
그 뒤 늪 가장자리로 가 녹맛이 나는 물을 마시고, 뜨겁게 달아오른 총신에 물을 적시고 얼굴과 손도 씻었다.
몸이 식자 다시 새가 내려앉은 곳을 향해 걸었다.
이번에는 절대로 조급해지지 않겠다고 단단히 결심했다.
침착해지고 싶었다.
그런데 결과는 똑같았다.
새를 제대로 겨누기도 전에 손가락이 방아쇠를 눌렀다.
갈수록 더 나빠졌다.
스테판 아르카디예비치와 만나기로 한 오리나무 숲으로 나왔을 때 사냥가방에는 겨우 다섯 마리뿐이었다.
스테판 아르카디예비치보다 먼저 그의 개가 보였다.
넘어진 오리나무 뿌리 밑에서 크라크가 튀어나왔다.
냄새 지독한 늪진흙에 온몸이 새까맣게 젖어 있었다.
승리한 개처럼 라스카와 코를 맞대며 냄새를 맡았다.
곧 오리나무 그늘에서 스테판 아르카디예비치의 훤칠한 몸이 나타났다.
얼굴은 붉고 땀투성이였으며 옷깃은 풀어헤쳤고, 여전히 한쪽 다리를 조금 절며 걸어왔다.
“그래? 총소리는 꽤 많던데!”
그는 즐겁게 웃으며 말했다.
“너는?”
레빈이 물었다.
하지만 묻지 않아도 됐다.
이미 불룩한 사냥가방이 보였다.
“뭐, 별것 없어.”
스테판 아르카디예비치는 말했다.
그에게는 열네 마리가 있었다.
“좋은 늪이야. 베슬로프스키가 방해했나 보군. 개 하나에 사냥꾼 둘은 불편하지.”
스테판 아르카디예비치는 자기 승리를 부드럽게 만들어주려는 듯 말했다.