마부가 네 필 말을 세우고 오른쪽 호밀밭을 바라보았다.
밭 가장자리 수레 곁에 농부들이 앉아 있었다.
사무원은 마차에서 뛰어내리려다가 생각을 바꾸고, 농부 하나를 손짓해 오라고 하며 명령조로 외쳤다.
달리는 동안 느껴지던 바람은 멈추자 사라졌다.
등에들은 땀에 젖어 귀와 꼬리로 раздраж스럽게 쫓아내는 말들 몸에 달라붙었다.
수레 쪽에서 들리던, 낫을 벼리는 쇳소리도 멈췄다.
농부 하나가 일어나 마차로 왔다.
“이봐, 그렇게 꾸물거리지 말고 빨리 오지!”
사무원은 마른 길의 울퉁불퉁한 흙덩이 사이를 맨발로 천천히 걸어오는 농부에게 раздраж스럽게 소리쳤다.
곱슬머리에 나무껍질 끈을 동여맨 늙은 농부였다.
굽은 등이 땀으로 검게 젖어 있었다.
걸음을 재촉해 마차 곁에 와 햇볕에 탄 손으로 옆판을 잡았다.
“보즈드비젠스코예요? 영주 댁? 백작님한테?”
그는 되물었다.
“저 언덕만 올라가면 됩니다. 왼쪽으로 꺾는 길이 나와요. 큰길 따라 곧장 가면 바로 닿습니다. 그런데 누구를 찾아가십니까? 백작님을?”
“두 분 다 집에 계시나요?”
다리야 알렉산드로브나는 농부에게조차 안나를 어떻게 물어야 하는지 몰라 애매하게 말했다.
“아마 계실 겁니다.”
농부는 맨발을 이리저리 옮겨 마른 먼지 위에 다섯 발가락이 분명한 발자국을 남기며 말했다.
“아마 계실 겁니다. 어제도 손님이 왔어요. 손님이 정말 많지요…… 뭐라고?”
그는 수레에서 누군가 외치는 소리를 돌아보았다.
“그래, 그래! 조금 전에도 전부 말을 타고 수확기계를 보러 갔어요. 지금쯤 집에 돌아왔겠지. 어디서 오십니까?”
“멀리서 왔습니다.”
마부가 마부석에 올라타며 말했다.
“그럼 멀지는 않습니까?”
“바로 여기라니까. 언덕 올라가서…….”
농부는 마차 옆을 손으로 쓸며 여행객들을 보내기 아쉬운 사람처럼 계속 말했다.
건강하고 단단한 젊은 농부 하나도 가까이 왔다.
“추수 일꾼은 안 구합니까?”
그가 물었다.
“모르겠어요.”
돌리가 말했다.
“그러니까 왼쪽으로 딱 돌면 거기 나옵니다.”
늙은 농부는 어떻게든 이야기를 더 하고 싶은 사람처럼 다시 말했다.
마차가 움직여 막 방향을 틀었을 때 농부가 갑자기 외쳤다.
“멈춰요! 이봐, 기다려요!”
두 목소리가 함께 소리쳤다.
마부가 멈췄다.
“저기 직접 오시네요! 저기!”
농부가 외쳤다.
“봐요, 몰려오잖아!”
길을 따라 말을 탄 네 사람과 샤라방에 탄 두 사람이 다가오고 있었다.
브론스키와 조련사, 베슬로프스키와 안나는 말을 타고 있었고, 바르바라 공녀와 스비야시스키는 샤라방에 타고 있었다.
새로 들여온 수확기계가 일하는 모습을 보러 갔다가 돌아오는 길이었다.
마차가 멈추자 기마 일행도 걸음으로 속도를 줄였다.
맨 앞에는 안나와 베슬로프스키가 나란히 왔다.
안나는 갈기를 짧게 자르고 꼬리도 잘라낸, 높지 않고 몸이 다부진 영국산 코브를 침착하게 타고 있었다.
높은 승마모자 밑으로 검은 머리카락이 조금 흘러나온 아름다운 머리.
풍만한 어깨.
검은 승마복으로 조여진 가는 허리.
조용하고 우아한 자세 전체가 돌리에게 강한 인상을 주었다.
첫순간 돌리는 안나가 말을 타고 있는 것 자체를 부적절하게 느꼈다.
여자가 말을 탄다는 것은 돌리의 생각 속에서 젊고 가벼운 교태와 연결되어 있었고, 그것은 지금 안나의 처지와 어울리지 않는다고 생각했다.
그러나 가까이서 자세히 보자 곧 그런 판단은 사라졌다.
옷차림과 자세와 움직임은 극도로 우아하면서도 너무도 단순하고 침착하고 품위가 있어서, 이보다 더 자연스러운 모습은 없을 것 같았다.
안나 곁에서는 바센카 베슬로프스키가 달아오른 회색 군마를 타고 있었다.
두툼한 다리를 앞으로 뻗고, 뒤로 리본이 날리는 스코틀랜드 모자를 쓰고, 분명 자기 모습에 감탄하고 있었다.
그를 알아본 돌리는 웃음을 참을 수 없었다.
뒤쪽에는 브론스키가 왔다.
그가 탄 것은 순혈의 짙은 갈색말이었는데 질주 때문에 뜨거워진 것이 분명했다.
브론스키는 고삐를 당겨 말을 진정시키고 있었다.
그 뒤에는 조련사 복장의 작은 남자가 탔다.
스비야시스키와 공녀는 새 샤라방에 타고 큰 검은 속보마로 말을 탄 사람들을 따라오고 있었다.
낡은 마차 구석에 작게 웅크린 사람이 돌리라는 것을 알아본 순간 안나의 얼굴에는 갑자기 기쁨의 미소가 환하게 번졌다.
안나는 소리를 지르고 안장에서 몸을 한번 떨더니 말을 질주하게 했다.
마차 곁까지 와서는 다른 사람 도움도 없이 훌쩍 내려, 긴 승마복 자락을 손으로 붙들고 돌리에게 뛰어갔다.
“올 거라고 생각하면서도 감히 기대를 못 했어. 정말 기뻐! 내가 얼마나 기쁜지 상상도 못 할 거야!”
안나는 돌리 얼굴에 자기 얼굴을 붙여 입을 맞췄다가 떨어져 미소로 다시 바라보고, 또 끌어안았다.
“알렉세이, 얼마나 기쁜지!”
안나는 말에서 내리고 다가오는 브론스키를 돌아보며 말했다.
브론스키는 회색의 높은 모자를 벗고 돌리에게 왔다.
“얼마나 반가운지 믿지 못하실 겁니다.”
그는 그 말을 특별히 강조하고, 튼튼한 흰 이를 보이며 웃었다.
베슬로프스키는 말에서 내리지 않은 채 모자를 벗고 반갑다는 뜻으로 리본을 머리 위에서 즐겁게 흔들었다.
샤라방이 가까이 오자 돌리가 질문하는 눈으로 바라보았다.
“바르바라 공녀야.”
안나가 말했다.
“아!”
돌리는 말했고 얼굴에는 자기도 모르게 불쾌함이 나타났다.
바르바라 공녀는 남편의 이모였으므로 오래전부터 알고 있었지만 존경하지 않았다.
평생 부유한 친척 집을 전전하며 얹혀살았다는 것을 알고 있었다.
그런 사람이 이제 친척도 아닌 브론스키 집에서 지내고 있다는 사실은 남편 집안의 체면까지 상하게 하는 것 같아 불쾌했다.
안나는 돌리 얼굴의 표정을 알아차렸다.
당황해 얼굴이 붉어지고 승마복 자락을 놓쳐 자기 발에 걸려 비틀거렸다.
돌리는 샤라방에 가 차갑게 바르바라 공녀에게 인사했다.
스비야시스키도 아는 사이였다.
그는 젊은 아내와 사는 자기 괴짜 친구 레빈이 어떻게 지내느냐고 물었다.
그러면서 서로 맞지 않는 네 필 말과 옆판을 기운 낡은 마차를 재빨리 한번 훑어보고는 두 여자에게 샤라방에 타라고 권했다.
“나는 이 véhicule로 가면 됩니다. 말도 얌전하고 공녀님은 운전도 훌륭하니까.”
“아니요, 그대로 계세요.”
가까이 온 안나가 말했다.
“우리 둘은 이 마차로 갈 거예요.”
안나는 돌리 팔을 끼고 데려갔다.
돌리는 지금까지 본 적 없는 우아한 마차와 아름다운 말과, 자기 둘레의 세련되고 반짝이는 얼굴들 때문에 눈이 바빴다.
그러나 무엇보다 놀라운 것은 자기가 알던 사랑하는 안나에게 생긴 변화였다.
덜 세심한 사람이라면, 예전의 안나를 모르거나, 특히 오는 길에 돌리처럼 그런 생각들을 하지 않은 사람이라면 안나에게서 특별한 변화를 못 느꼈을지도 모른다.
하지만 돌리는 지금 안나의 얼굴에서 오직 사랑의 순간에만 여자에게 나타나는 일시적인 아름다움을 보았다.
뺨과 턱의 오목한 선.
입술의 모양.
얼굴 주위에 떠도는 듯한 미소.
눈의 빛.
움직임의 빠르고 우아한 리듬.
목소리의 풍성함.
심지어 베슬로프스키가 안나의 코브를 타고 오른발로 갤럽하도록 가르쳐보겠다고 허락을 청했을 때, 짜증스러우면서도 다정하게 대답한 방식까지 모든 것이 특별히 매혹적이었다.
안나 자신도 그것을 알고 기뻐하고 있는 듯했다.
두 여자가 마차에 올라앉자 갑자기 둘 다 당황했다.
안나는 돌리가 자기를 자세히 살피며 묻는 듯한 눈길 때문에 당황했고, 돌리는 스비야시스키가 자기 낡은 마차를 ‘차량’이라고 표현한 뒤로, 안나가 함께 탄 낡고 더러운 마차가 새삼 부끄러워졌다.
마부 필리프와 사무원도 비슷한 감정을 느끼는 것 같았다.
사무원은 자기 당황을 숨기려고 여자들이 타는 것을 도우며 괜히 바쁘게 움직였다.
그러나 마부 필리프는 얼굴이 어두워졌고, 이 외적인 우아함 앞에 굴복하지 않겠다고 미리 마음먹은 사람처럼 보였다.
검은 속보마를 비웃듯 바라보고는 마음속으로 이미 결론을 내렸다.
저 샤라방의 검은 말은 산책에는 좋을지 몰라도 이 더위에 한 번도 쉬지 않고 사십 베르스타를 갈 말은 아니라고.
수레 곁의 농부들은 모두 일어나 호기심과 즐거움으로 손님들의 만남을 보며 자기들끼리 말을 했다.
“저쪽도 기쁜가 보네. 오래 못 만났던 모양이야.”
곱슬머리에 끈을 맨 노인이 말했다.
“게라심 아저씨, 저 검은 숫말로 볏단 실으면 엄청 빠르겠지!”
“저기 봐. 바지 입은 저건 여자야?”
한 사람이 여자 안장에 올라타는 베슬로프스키를 가리키며 말했다.
“아냐, 남자야. 올라타는 거 봐. 아주 훌쩍 오르잖아.”
“얘들아, 오늘 밤은 잠 다 잤구나?”
“무슨 잠이야, 오늘 같은 날에.”
노인은 해를 곁눈질로 보며 말했다.
“정오가 벌써 지났어. 갈고리 챙겨서 들어가자!”