안나는 마르고 지친 돌리의 얼굴을 바라보았다.
주름 사이에 먼지가 내려앉아 있었다.
‘정말 많이 야위었구나.’
그렇게 말하려다가, 자기 자신은 오히려 더 아름다워졌고 돌리의 눈길도 바로 그것을 말하고 있음을 떠올리자 한숨을 쉬고 자기 이야기를 시작했다.
“너는 나를 보고 생각하지?”
안나가 말했다.
“내가 이런 처지에서 행복할 수 있을까 하고. 그런데…… 부끄럽지만 인정해야겠어. 나는, 나는 용서받을 수 없을 만큼 행복해.”
“나한테는 마법 같은 일이 일어났어. 무서운 꿈을 꾸다가 너무 무섭고 끔찍한 순간 갑자기 깨어나, 그 무서운 것이 아무것도 없었다는 것을 알아차리는 것과 같아.”
“나는 깨어났어. 너무 힘들고 끔찍한 것을 지나왔고, 이제는 벌써 오래전부터, 특히 여기 와서부터는…… 정말 행복해.”
안나는 돌리 얼굴을 질문하듯, 조금 소심하게 웃으며 바라보았다.
“정말 기뻐.”
돌리는 웃으며 대답했지만 자기가 원했던 것보다 목소리가 조금 차가웠다.
“정말 기뻐. 그런데 왜 나한테 편지를 안 했어?”
“왜냐고?…… 감히 못 했어. 내 처지를 잊었어?”
“나한테 감히 못 했다고? 네가 내가 얼마나…… 나는 생각하기를…….”
돌리는 오늘 아침 마차에서 했던 생각을 그대로 말하려 했다.
그러나 지금은 어쩐지 적절하지 않은 것 같았다.
“그 이야기는 나중에 하자. 그런데 저 건물들은 다 뭐야?”
화제를 바꾸고 싶어 울타리와 아카시아, 라일락의 초록빛 뒤로 보이는 붉은 지붕과 초록 지붕들을 가리켰다.
“작은 도시 같네.”
그러나 안나는 대답하지 않았다.
“아니, 아니. 너는 내 처지를 어떻게 생각해? 내 이야기를 어떻게 생각하는데?”
“나는…….”
돌리가 시작하려 했지만 바로 그 순간 베슬로프스키가 안나의 코브를 오른발 갤럽으로 돌려놓고는 짧은 재킷을 입은 무거운 몸으로 여자 안장의 스웨이드 위를 퍽퍽 두드리며 두 사람 곁을 질주해갔다.
“잘 달려요, 안나 아르카디예브나!”
그가 외쳤다.
안나는 쳐다보지도 않았다.
돌리는 마차 안에서 이렇게 긴 이야기를 시작하기가 여전히 어색해 자기 생각을 짧게 말했다.
“나는 아무 판단도 안 해. 나는 늘 너를 사랑했고, 누군가를 사랑하면 그 사람이 내가 원하는 모습이라서가 아니라 그 사람 전체를 사랑하는 거니까.”
안나는 친구 얼굴에서 시선을 떼고 눈을 가늘게 뜬 채 생각했다.
돌리가 전에 본 적 없는 새 버릇이었다.
말의 뜻을 끝까지 정확히 이해하려는 듯했다.
그리고 자기가 바란 방식으로 이해한 것이 분명한 순간 다시 돌리를 바라보았다.
“네가 무슨 죄를 지은 일이 있다면.”
안나가 말했다.
“오늘 이렇게 와주고 이런 말을 해준 것만으로 다 용서받을 거야.”
돌리는 안나 눈에 눈물이 맺힌 것을 보았다.
말없이 손을 꽉 잡아주었다.
잠깐 침묵한 뒤 돌리가 다시 물었다.
“그런데 저 건물들은 뭐야? 정말 많네.”
“직원들 집, 공장, 마구간.”
안나가 말했다.
“저기서부터 공원이 시작돼. 전부 버려져 있었는데 알렉세이가 전부 새로 고쳤어. 이 영지를 정말 사랑해. 그리고 내가 전혀 예상하지 못했는데 농장에 완전히 빠졌어.”
“어떤 일에 손을 대든 너무 잘해. 정말 능력이 풍부한 사람이야. 전혀 지루해하지 않을 뿐 아니라 열정으로 해. 내가 아는 알렉세이는 이제 아주 계산이 정확한 훌륭한 농장주가 됐어. 농사에서는 심지어 인색할 정도야.”
안나는 사랑하는 사람의 자기만이 알아낸 비밀스러운 성격을 이야기하는 여자에게 자주 나타나는, 기쁘고 장난기 있는 미소를 지었다.
“하지만 농사에서만 그래. 몇만 루블 단위가 되면 계산도 안 해.”
“저 큰 건물 보이지? 새 병원이야. 아마 십만 루블 넘게 들 거야. 요즘 그 사람의 dada, 취미거든.”
“왜 시작했는지 알아? 농부들이 초지를 좀 싸게 빌려달라고 했던가 그랬는데 그이가 거절했어. 그래서 내가 인색하다고 했지. 물론 그것 때문 하나만은 아니겠지만 여러 일이 겹쳐 병원을 짓기 시작했어. 자기는 인색하지 않다는 것을 보여주려는 거지. 생각해보면 c'est une petitesse, 아주 어린애 같은 일이야. 나는 그 점 때문에 오히려 더 사랑해.”
“그리고 이제 집이 보일 거야. 할아버지 때부터 있던 집이고 겉은 하나도 안 바꿨어.”
“정말 예쁘다!”
돌리는 오래된 나무들의 여러 색 초록 사이에서 기둥을 내밀고 서 있는 훌륭한 집을 보며 자기도 모르게 감탄했다.
“그렇지? 위에서 보는 경치도 정말 좋아.”
마차는 자갈이 깔리고 꽃밭으로 꾸민 안뜰로 들어갔다.
일꾼 둘이 파놓은 화단 가장자리에 거칠고 구멍 많은 돌을 놓고 있었다.
마차는 지붕 있는 현관 앞에 멈췄다.
“아, 벌써 돌아왔네!”
안나는 현관에서 막 끌고 가는 말들을 바라보며 말했다.
“이 말 정말 예쁘지? 코브야. 내가 제일 좋아하는 말. 이리 끌고 와요. 설탕도 좀 줘.”
그리고 뛰어나온 정복 하인 둘에게 물었다.
“백작은 어디 계시죠?”
“아, 저기 온다!”
브론스키가 베슬로프스키와 현관으로 나오는 것을 보며 안나가 말했다.
“공작부인은 어느 방에 모실까?”
브론스키는 프랑스어로 안나에게 물었다.
대답을 기다리지 않고 돌리에게 다시 인사하며 이번에는 손에 입을 맞췄다.
“큰 발코니 방이 좋을 것 같은데.”
“아니, 너무 멀어. 모퉁이 방이 더 좋아. 서로 더 자주 볼 수 있잖아. 자, 가자.”
안나는 하인이 가져온 설탕을 좋아하는 말에게 주면서 말했다.
“Et vous oubliez votre devoir.”
현관으로 나온 베슬로프스키에게 말했다.
“Pardon, j'en ai tout plein les poches.”
그는 웃으며 조끼 주머니에 손가락을 넣어 보였다.
“Mais vous venez trop tard.”
안나는 설탕을 받아먹은 말이 침을 묻힌 손을 손수건으로 닦으며 말했다.
그리고 돌리에게 몸을 돌렸다.
“얼마나 있을 거야? 하루? 그건 안 돼!”
“그렇게 약속했고 아이들도…….”
돌리는 마차에서 가방을 꺼내야 하는 것도, 자기 얼굴이 먼지투성이일 것도 신경 쓰여 당황하며 말했다.
“아니야, 돌리, 제발…… 그건 나중에 보자. 가자, 가자!”
안나는 돌리를 방으로 데리고 갔다.
브론스키가 제안한 정식 객실은 아니었다.
안나는 이 방이면 돌리가 ‘용서해줄 것’이라고 말했었다.
그런데 용서해야 한다는 그 방조차 돌리가 한 번도 살아본 적 없는 사치로 가득했고, 외국의 최고급 호텔들을 떠올리게 했다.
“내 사랑, 나 정말 행복해!”
안나는 승마복 차림으로 잠깐 돌리 옆에 앉으며 말했다.
“네 아이들 이야기를 해줘. 스티바는 잠깐 봤는데 그 사람은 아이들 이야기를 못 하잖아. 내 사랑하는 타냐는 어때? 많이 컸겠지?”
“응, 아주 많이 컸어.”
다리야 알렉산드로브나는 짧게 대답했다.
자기 아이들 이야기를 이렇게 차갑게 하는 자기 자신이 이상했다.
“우리는 레빈 집에서 아주 잘 지내.”
“네가 나를 경멸하지 않는다는 것을 알았더라면…….”
안나가 말했다.
“너희가 모두 우리 집에 올 수도 있었잖아. 스티바는 알렉세이하고 오래된 아주 가까운 친구이기도 하고…….”
그녀는 갑자기 얼굴을 붉혔다.
“응. 하지만 우리는 지금 아주 잘…….”
돌리는 당황하며 대답했다.
“아, 내가 너무 기뻐서 바보 같은 말을 하는구나. 중요한 것은 하나야. 네가 와서 정말 행복해.”
안나는 다시 돌리에게 입을 맞췄다.
“넌 아직 나에 관해 어떻게 생각하는지 말해주지 않았어. 나는 꼭 알고 싶어. 그래도 네가 지금의 나를 직접 보게 된 것이 기뻐.”
“무엇보다 사람들이 내가 뭘 증명하려고 한다고 생각하지 않았으면 해. 나는 아무것도 증명하고 싶지 않아. 그냥 살고 싶어. 누구에게도 악을 끼치지 않고, 나 자신에게만 악을 끼치면서 살고 싶어.”
“그럴 권리는 있잖아? 그렇지?”
그러다가 스스로 말했다.
“아, 길게 이야기할 일이야. 우리 나중에 모든 것을 제대로 이야기하자. 나는 옷을 갈아입을게. 당신에게는 하녀를 보내줄게.”