브론스키는 처음으로 안나를 향해 раздраж, 거의 분노에 가까운 감정을 느꼈다.
그녀가 자기 처지를 일부러 이해하지 않으려 하기 때문이었다.
그 감정은 자기 раздраж의 진짜 이유를 입 밖에 낼 수 없다는 사실 때문에 더 강해졌다.
생각하는 것을 그대로 말했다면 이랬을 것이다.
‘지금 같은 옷차림으로, 모두가 어떤 사람인지 아는 공녀와 함께 극장에 나타나는 것은 단순히 자기 처지가 파멸한 여자의 처지임을 인정하는 것만이 아니다. 사교계 전체에 도전하는 것이고, 다시는 그 사회에 돌아갈 생각이 없다고 영원히 선언하는 것과 같다.’
그러나 안나에게 그렇게 말할 수 없었다.
‘그런데 어떻게 이것을 이해하지 못할 수 있지? 이 사람 안에서 무슨 일이 일어나고 있는 거야?’
브론스키는 생각했다.
그 순간 자기가 안나를 존중하는 감정은 줄어들고, 반대로 그녀의 아름다움을 의식하는 마음은 더 커지는 것을 느꼈다.
얼굴을 찌푸린 채 자기 방으로 돌아와, 긴 다리를 의자 위에 올리고 코냑과 셀처 탄산수를 마시는 야시빈 곁에 앉아 자기 것도 똑같이 달라고 했다.
“자네가 말한 란코프스키의 모구치 말이지. 좋은 말이야. 사도 좋아.”
야시빈은 친구의 어두운 얼굴을 한번 보고 말했다.
“엉덩이가 조금 처져 있지만 다리와 머리는 더 바랄 것이 없어.”
“살 것 같아.”
브론스키가 대답했다.
말 이야기는 관심이 갔지만 안나를 단 한순간도 잊지는 못했다.
복도에서 발소리가 나면 자기도 모르게 귀를 기울이고 벽난로 위 시계를 보았다.
“안나 아르카디예브나께서 극장으로 떠나셨다고 말씀드리랍니다.”
하인이 들어와 말했다.
야시빈은 코냑을 탄 탄산수를 한 잔 더 마시고 일어나 옷을 여몄다.
“그래? 그럼 가자.”
콧수염 아래로 조금 웃으며 말했다.
그 미소는 브론스키의 어두운 기분이 무엇 때문인지 알고 있지만 그 일에 큰 의미를 두지 않는다는 뜻이었다.
“나는 안 갈 거야.”
브론스키는 어둡게 대답했다.
“나는 가야지. 약속했으니까. 그럼 안녕. 아니면 자네도 1층석으로 와. 크라신스키 자리를 쓰면 돼.”
야시빈은 나가며 덧붙였다.
“아니. 할 일이 있어.”
‘아내도 걱정거리지만 아내 아닌 여자와 사는 건 더 큰 걱정이군.’
야시빈은 호텔을 나오며 생각했다.
혼자 남은 브론스키는 자리에서 일어나 방 안을 걷기 시작했다.
‘오늘이 뭐였지? 네 번째 정기공연인가…… 예고르와 아내도 있을 것이고, 어머니도 틀림없이 있겠지. 그러면 온 페테르부르크가 다 거기 있는 셈이야. 지금 안나는 들어가 외투를 벗고 밝은 곳으로 나왔겠지. 투시케비치, 야시빈, 바르바라 공녀…… 그런데 나는 뭐지? 내가 겁이 나서 안 따라간 건가? 아니면 안나를 지키는 역할을 투시케비치에게 넘긴 건가? 어느 쪽으로 봐도 바보 같아, 바보 같아…… 왜 나를 이런 처지에 넣는 거야?’
그는 손을 세게 내저었다.
그 동작으로 탄산수와 코냑 병이 놓인 작은 탁자를 건드려 넘어뜨릴 뻔했다.
붙잡으려다가 오히려 잔 하나를 떨어뜨렸다.
화가 나 탁자를 발로 밀고 종을 눌렀다.
“자네가 내 밑에서 계속 일하고 싶다면 자기 일을 기억하게.”
들어온 시종에게 말했다.
“이런 일이 없게 해. 미리 치워놓아야 하잖아.”
시종은 자기가 잘못한 것이 아니라고 말하고 싶었다.
하지만 주인 얼굴을 보고 침묵하는 편이 낫다는 것을 깨달았다.
급히 몸을 굽혀 카펫 위에 온전한 잔과 깨진 잔과 병들을 정리하기 시작했다.
“그건 자네 할 일이 아니야. 하인을 불러 치우게 하고 내 연미복을 준비해.”
브론스키가 극장에 들어간 것은 여덟 시 반이었다.
공연은 한창이었다.
늙은 안내인은 외투를 받아들고 브론스키를 알아본 뒤 ‘각하’라고 부르면서 번호표를 굳이 받을 필요 없이 자기가 표도르를 부르겠다고 했다.
밝은 복도에는 안내인과 외투를 팔에 든 하인 둘밖에는 없었다.
그들은 닫힌 문가에서 공연을 듣고 있었다.
조심스러운 스타카토 반주와 여자 가수 한 사람의 목소리가 문 너머에서 들렸다.
음악구 하나하나를 아주 명확하게 발음하고 있었다.
안내인이 빠져나오려고 문을 열자 끝나가는 악구가 브론스키 귀에 선명하게 꽂혔다.
그러나 문은 바로 닫혀 종지와 마지막은 들리지 않았다.
대신 문 뒤의 우레 같은 박수로 곡이 끝났다는 것을 알 수 있었다.
샹들리에와 청동 가스등으로 환하게 밝힌 극장 안으로 들어갔을 때도 소란은 계속되고 있었다.
무대에서는 맨 어깨와 다이아몬드를 번쩍이는 가수가 허리를 숙이고 웃으며 인사하고 있었다.
그녀의 손을 잡은 테너의 도움을 받으며 무대 앞을 서투르게 넘어온 꽃다발들을 주웠다.
앞줄 가운데에서 머리카락 가르마를 포마드로 번들거리게 한 남자가 긴 팔을 무대 위로 내밀어 무언가를 건네고 있었다.
1층과 박스석의 관객들은 모두 부산하게 몸을 앞으로 내밀고 외치고 손뼉을 쳤다.
지휘자는 높은 자리에서 선물을 건네는 것을 도우면서 흰 넥타이를 바로잡고 있었다.
브론스키는 1층 한가운데까지 들어가 잠시 멈춰 객석을 살폈다.
오늘만큼은 익숙한 극장 풍경에 조금도 관심이 없었다.
무대도 소란도 꽉 찬 관객의 알록달록하고 익숙하고 재미없는 무리도 눈에 들어오지 않았다.
늘 그렇듯 박스 뒤편에는 여자들과 군인들이 있었고, 정체를 알 수 없는 화려한 여자들과 군복과 평복이 뒤섞여 있었다.
가장 싼 자리에는 지저분한 군중이 있었다.
그리고 그 모든 사람 가운데 박스와 앞줄에 진짜 사교계의 남녀는 마흔 명쯤 있었다.
브론스키는 바로 그 ‘오아시스’들에 시선을 주었고 그들과 즉시 눈인사를 나누었다.
그가 들어왔을 때 한 막이 끝났기 때문에 형의 박스로 바로 가지 않고 첫 줄까지 걸어가 무대 앞에서 세르푸홉스코이와 만났다.
세르푸홉스코이는 한쪽 무릎을 굽히고 발뒤꿈치로 난간을 톡톡 두드리다가 멀리서 브론스키를 보고 웃으며 불렀다.
브론스키는 아직 안나를 보지 않았다.
일부러 그쪽을 바라보지 않았다.
하지만 사람들의 시선이 향하는 방향으로 어디에 있는지는 알고 있었다.
눈에 띄지 않게 객석을 둘러보면서도 실제로 찾는 것은 그녀가 아니었다.
최악의 일을 예상하며 알렉세이 알렉산드로비치가 있는지 먼저 찾았다.
다행히 오늘 카레닌은 극장에 없었다.
“자네에게 군인 냄새는 거의 다 없어졌군.”
세르푸홉스코이가 말했다.
“외교관인지 화가인지, 뭐 그런 사람이 됐어.”
“집에 돌아오자마자 연미복을 입었으니까.”
브론스키는 웃으며 천천히 오페라글라스를 꺼냈다.
“그건 솔직히 부럽군. 나는 외국에서 돌아와 이걸 입을 때마다…….”
세르푸홉스코이는 자기 군복의 장식끈을 만졌다.
“자유가 아깝거든.”
세르푸홉스코이는 이미 브론스키의 군 경력에는 오래전 손을 놓았지만 여전히 그를 사랑했고 오늘도 유난히 다정했다.
“첫 막을 놓친 건 아쉽군.”
브론스키는 한쪽 귀로만 친구 말을 들었다.
오페라글라스를 아래 박스에서 위층 박스로 옮기며 살폈다.
터번을 쓴 여자와, 움직이는 망원경 유리 너머로 화난 듯 눈을 깜박이는 대머리 노인 옆에서 갑자기 안나의 머리가 보였다.
레이스 테두리 안에서 자랑스럽고 놀랄 만큼 아름답게 웃는 얼굴이었다.
다섯 번째 아래 박스, 자기에게서 스무 걸음쯤 떨어진 곳이었다.
맨 앞에 앉아 몸을 조금 돌린 채 야시빈에게 무언가 말하고 있었다.
넓고 아름다운 어깨 위에 머리를 올려놓는 방식과, 눈과 얼굴 전체에 있는 억눌리면서도 흥분한 빛이 모스크바 무도회에서 처음 보았던 안나를 완전히 떠올리게 했다.
그러나 브론스키는 이제 그 아름다움을 전혀 다르게 느꼈다.
지금의 사랑에는 아무런 신비가 없었다.
그래서 전보다 더 강하게 끌리는 아름다움이 동시에 그를 모욕하는 것처럼 느껴졌다.
안나는 그쪽을 보지 않았지만 브론스키는 그녀가 이미 자기를 보았다는 것을 느꼈다.
다시 글라스를 그쪽으로 들었을 때 바르바라 공녀가 유난히 얼굴이 붉은 채 부자연스럽게 웃으며 끊임없이 옆 박스를 돌아보는 것이 보였다.
안나는 부채를 접어 붉은 벨벳 난간에 두드리면서 어디를 보고 있었지만, 실제로는 옆 박스에서 일어나는 일을 분명히 보고 싶지 않은 듯했다.
야시빈의 얼굴에는 도박에서 돈을 잃을 때 나타나는 표정이 있었다.
눈살을 찌푸리고 왼쪽 콧수염을 점점 더 입 안으로 밀어넣으면서 똑같은 옆 박스를 곁눈질하고 있었다.
왼쪽 박스에는 카르타소프 부부가 있었다.
브론스키는 그들과 안나가 서로 아는 사이라는 것도 알고 있었다.
마른 작은 여자 카르타소바가 자기 박스에 서서 안나에게 등을 돌린 채 남편이 건네주는 망토를 입고 있었다.
얼굴은 창백하고 화가 나 있었으며 흥분해 무언가 말하고 있었다.
뚱뚱한 대머리 남편 카르타소프는 안나 쪽을 계속 돌아보면서 아내를 진정시키려고 애썼다.
아내가 나가버린 뒤 남편은 한동안 머뭇거렸다.
안나와 눈길을 맞춰 인사하려는 것이 분명했다.
그러나 안나는 일부러 알아차리지 않는 듯 몸을 뒤로 돌리고, 짧게 자른 머리를 자기 쪽으로 기울인 야시빈에게 무언가 말하고 있었다.
카르타소프는 인사하지 못하고 나갔고 박스는 비었다.
브론스키는 정확히 무슨 일이 일어났는지는 알 수 없었지만 안나에게 굴욕적인 일이 있었음을 알아차렸다.
눈앞에서 본 것 때문이기도 했고 무엇보다 안나 얼굴 때문이었다.
안나는 자기가 맡은 역할을 끝까지 견디기 위해 남은 힘을 전부 모으고 있었다.
겉으로는 완전히 평온해 보이는 데 성공했다.
안나와 그 사회를 모르는 사람, 여자들이 흘린 연민과 분노와 놀라움의 모든 말을 듣지 못한 사람이라면, 한 여자가 자기 상태에서 극장에 나와 저렇게 눈에 띄는 레이스 차림과 아름다움으로 앉아 있다는 사실이 무엇을 뜻하는지 모를 것이었다.
그 사람들은 안나의 평정과 아름다움에 감탄했을 것이며, 그 여자가 사실은 치욕의 기둥에 묶여 세워진 사람의 감정을 겪고 있음을 상상하지 못했을 것이다.
무슨 일이 생겼다는 것은 알았지만 정확한 내용은 몰랐으므로 브론스키는 끔찍하게 불안했다.
무슨 일이었는지 알아보려고 형의 박스로 갔다.
일부러 안나의 박스와 반대쪽 통로를 골랐다.
밖으로 나가다 옛 연대장이 지인 둘과 이야기하는 것을 만났다.
브론스키는 ‘카레닌’이라는 이름이 나오는 것을 들었고, 연대장이 두 사람을 의미 있게 바라보면서 브론스키 이름을 일부러 크게 말하는 것도 알아차렸다.
“아, 브론스키! 언제 연대로 오나? 자네 없이 그냥 보낼 수는 없지. 한잔 해야지. 자네는 우리 연대 뼈다귀나 다름없잖아.”
연대장이 말했다.
“이번에는 시간이 안 됩니다. 정말 아쉽군요. 다음번에.”
브론스키는 말하고 빠르게 계단을 올라 형의 박스로 갔다.
거기에는 브론스키의 어머니인 노백작부인이 강철빛 곱슬머리를 하고 앉아 있었다.
바랴는 소로키나 공녀와 함께 위층 복도에서 그를 만났다.
바랴는 공녀를 어머니 곁으로 데려다주고 나서 시동생에게 손을 내밀자마자, 그가 궁금해하는 이야기를 먼저 시작했다.
브론스키가 좀처럼 본 적 없을 만큼 흥분해 있었다.
“나는 너무 비열하고 역겨운 일이라고 생각해. 카르타소바 부인은 그런 권리가 없었어. 카레니나 부인이…….”
“뭐가? 나는 몰라.”
“어떻게 못 들었어?”
“알잖아, 내가 이런 일은 가장 늦게 듣는 사람이야.”
“카르타소바처럼 사악한 사람이 있을까.”
“대체 뭘 했는데?”
“남편한테 들었어…… 카레니나 부인을 모욕했대. 남편이 박스 너머로 말을 걸려고 하니까 카르타소바가 자기 남편한테 난리를 친 거야. 큰 소리로 모욕적인 말도 했다더군. 그러고 나갔대.”
“백작님, maman께서 부르십니다.”
소로키나 공녀가 박스 문으로 얼굴을 내밀어 말했다.
“너를 계속 기다리고 있었어.”
어머니는 비웃는 듯 웃었다.
“요즘은 얼굴 보기가 힘들구나.”
브론스키는 그녀가 기쁨의 미소를 억제하지 못한다는 것을 보았다.
“안녕하세요, maman. 저도 지금 찾아오던 길이었습니다.”
차갑게 말했다.
“그럼 왜 카레니나 부인에게 가서 faire la cour, 구애라도 하지 않니?”
소로키나 공녀가 떨어져나가자 어머니가 덧붙였다.
“그 여자가 오늘 센세이션을 일으키는구나. 모두 파티는 잊고 그 사람 이야기만 해.”
“maman, 그 이야기는 내 앞에서 하지 말아달라고 부탁드렸습니다.”
브론스키는 얼굴을 찌푸리며 대답했다.
“나는 모두가 하는 말을 하는 것뿐이야.”
브론스키는 대답하지 않았다.
소로키나 공녀에게 몇 마디 한 뒤 나가다가 문에서 형과 만났다.
“알렉세이!”
형이 말했다.
“정말 더러운 일이야. 바보 같은 여자야, 그 이상도 이하도 아니야. 나도 지금 안나에게 가려고 했는데…… 같이 가자.”
브론스키는 듣지 않았다.
무언가 해야 한다는 느낌은 있는데 무엇을 해야 할지는 몰랐다.
자기와 안나를 이렇게 거짓된 처지에 몰아넣은 안나에게 раздраж한 감정과, 안나가 겪은 고통에 대한 연민이 함께 흔들었다.
그는 빠르게 아래로 내려가 1층 객석을 가로질러 바로 안나의 박스로 갔다.
박스 앞에는 스트레모프가 서서 이야기하고 있었다.
“이제 테너라는 것은 사라졌어요. Le moule en est brisé. 틀이 깨졌습니다.”
브론스키는 안나에게 인사하고 스트레모프와 악수하며 멈췄다.
“늦게 오셨네요. 제일 좋은 아리아를 못 들으셨어요.”
안나는 브론스키를, 그의 느낌에는 조롱하듯 바라보며 말했다.
“나는 좋은 감상자는 못 됩니다.”
브론스키는 엄한 눈으로 그녀를 바라보며 말했다.
“야시빈 공작과 똑같네요.”
안나는 웃었다.
“파티가 너무 큰 소리로 노래한다고 생각하거든요.”
브론스키가 집어 올린 프로그램을 안나는 긴 장갑 낀 작은 손으로 받아들였다.
“고마워요.”
바로 그 순간 아름다운 얼굴이 한번 떨렸다.
안나는 일어나 박스 안쪽으로 들어갔다.
다음 막에 안나의 박스가 비어 있는 것을 확인한 브론스키는 카바티나 소리에 조용해진 극장에서 사람들의 쉿 소리를 들으며 객석을 빠져나와 집으로 갔다.
안나는 이미 호텔로 돌아와 있었다.
브론스키가 들어갔을 때 극장에서 입었던 바로 그 옷차림으로 혼자였다.
벽가 첫 번째 의자에 앉아 정면을 바라보고 있었다.
브론스키를 한번 보더니 바로 이전 자세로 돌아갔다.
“안나.”
그가 말했다.
“당신, 당신이 전부 잘못했어!”
안나는 일어나 절망과 분노의 눈물로 목소리를 떨며 외쳤다.
“나는 가지 말라고 했고 부탁했고 애원했어. 당신이 괴로울 것을 알았기 때문이야…….”
“괴롭다고?”
안나는 소리쳤다.
“끔찍했어! 내가 아무리 오래 살아도 오늘 일을 잊지 않을 거야. 그 여자가 나하고 같은 자리에 앉는 것 자체가 수치스럽다고 했어.”
“어리석은 여자의 말일 뿐이야.”
브론스키가 말했다.
“하지만 왜 위험을 만들고, 세상에 도전해서…….”
“나는 당신의 침착함이 싫어. 당신이 나를 이렇게 되게 하지 말았어야 했어. 정말 사랑했다면…….”
“안나! 왜 여기서 내 사랑이 문제가 되는 거야…….”
“그래. 당신이 나를 내가 당신을 사랑하는 만큼 사랑한다면, 내가 괴로운 만큼 괴로워한다면…….”
안나는 겁에 질린 눈으로 그를 바라보며 말했다.
브론스키는 안나가 가여웠지만 여전히 раздраж했다.
그래도 지금 그녀를 진정시킬 수 있는 것은 오직 자기 사랑을 확신시켜주는 것뿐임을 알고 있었다.
그래서 사랑한다고 말했다.
입으로는 꾸짖지 않았지만 마음속에서는 그녀를 원망했다.
자기에게는 너무 진부해 입 밖에 내는 것조차 부끄러운 사랑의 맹세를 안나는 굶주린 사람처럼 받아들였다.
조금씩 마음이 가라앉았다.
그다음 날 두 사람은 완전히 화해했고 시골로 떠났다.