브론스키와 안나는 벌써 석 달째 유럽을 함께 여행하고 있었다.
베네치아와 로마와 나폴리를 두루 돌아본 뒤 얼마 동안 머물 생각으로 이탈리아의 작은 도시에 막 도착한 참이었다.
짙게 포마드를 바른 머리카락을 목에서부터 가르마 타 빗어 올린 잘생긴 수석급사는 연미복을 입고 넓고 하얀 고급 면 셔츠 앞가슴을 내놓고 있었다.
둥근 배 위에는 여러 장식열쇠가 줄줄이 달려 있었다.
두 손을 주머니에 넣고 경멸하듯 눈을 가늘게 뜬 채 자기 앞에 선 어떤 신사에게 엄격하게 대답하고 있었다.
그때 현관 반대편에서 계단을 올라오는 발소리가 들리자 몸을 돌렸다.
호텔에서 가장 좋은 방들을 쓰고 있는 러시아 백작을 알아보고는 두 손을 공손하게 주머니에서 꺼냈다.
몸을 숙이며 전령이 다녀갔고, 팔라초를 빌리는 계약도 성사되었으며, 관리인이 계약서에 서명할 준비가 되어 있다고 보고했다.
“아, 잘됐군.”
브론스키가 말했다.
“부인은 방에 있나?”
“산책을 나가셨다가 지금 돌아오셨습니다.”
수석급사가 대답했다.
브론스키는 챙이 넓고 부드러운 모자를 벗고 손수건으로 땀에 젖은 이마를 닦았다.
귀 중간까지 내려오는 머리는 뒤로 빗어, 드러나기 시작한 정수리를 가리고 있었다.
아직도 자기를 바라보고 서 있는 남자 하나를 무심히 한번 보고 지나가려 했다.
“저 신사도 러시아 사람입니다. 백작님을 찾았습니다.”
수석급사가 말했다.
아는 사람이라면 어디를 가도 피할 수 없다는 짜증과, 단조로운 생활에 새로운 것이 하나라도 생긴다면 좋겠다는 욕망이 섞인 마음으로 브론스키는 다시 남자를 돌아보았다.
그 남자도 몇 걸음 물러나 서 있었다.
두 사람의 눈이 동시에 밝아졌다.
“골레니셰프!”
“브론스키!”
정말 골레니셰프였다.
브론스키와 시종학교를 함께 다닌 동기였다.
학교에 있을 때 골레니셰프는 자유주의 성향의 학생들 쪽에 속했다.
졸업 뒤에는 군인이 되지 않고 문관 계급을 받았지만 어디에도 정식으로 근무하지 않았다.
두 사람은 학교를 나온 뒤 완전히 다른 길로 갔고 그 뒤에는 딱 한 번밖에 만나지 못했다.
그 만남에서 브론스키는 골레니셰프가 모종의 고상한 지적·자유주의적 활동을 자기 진로로 택했으며, 그 때문에 브론스키의 군복무와 신분을 업신여기고 싶어 한다는 것을 깨달았다.
그래서 브론스키는 그런 사람을 만날 때 쓰는 차갑고 자랑스러운 태도로 골레니셰프에게 선을 그었다.
그 태도가 의미하는 것은 간단했다.
‘내 생활방식이 마음에 들든 말든 나는 상관하지 않는다. 나를 알고 지내고 싶다면 나를 존중해야 한다.’
골레니셰프 역시 브론스키의 태도에는 경멸하듯 무심했다.
그 첫 만남은 두 사람을 더욱 멀어지게 했어야 했다.
그런데 지금 서로를 알아보자 두 사람은 얼굴이 환해지고 기쁨에 소리까지 질렀다.
브론스키 자신도 자기가 골레니셰프를 이렇게 반가워할 줄 몰랐다.
아마 자기가 얼마나 지루했는지 자기 자신이 몰랐던 모양이었다.
전 만남의 불쾌한 인상은 완전히 잊고, 열린 얼굴로 옛 친구에게 손을 내밀었다.
골레니셰프의 불안하던 얼굴도 똑같은 기쁨으로 바뀌었다.
“이렇게 만나니 정말 반갑군!”
브론스키는 튼튼한 흰 이를 보이며 친근하게 웃었다.
“나도 이름이 브론스키라고 들었는데 어느 브론스키인지 몰랐지. 정말, 정말 반갑다!”
“들어가자. 그래서 뭘 하고 있나?”
“여기서 산 지 이 년 됐어. 일하고 있지.”
“그래?”
브론스키는 진심으로 관심을 보이는 듯 말했다.
“들어가자.”
그리고 하인들에게 들리지 않게 하고 싶은 말을 정작 러시아인답게 러시아어가 아니라 프랑스어로 말했다.
“카레니나를 아나? 우리는 함께 여행하고 있어. 지금 그 사람에게 가는 길이야.”
그는 골레니셰프의 얼굴을 유심히 살피며 말했다.
“아, 나는 몰랐군.”
골레니셰프는 알고 있었는데도 무심히 대답했다.
“자네는 언제 왔나?”
“나는 나흘째.”
브론스키는 다시 친구 얼굴을 보았다.
‘그래, 괜찮은 사람이군. 이 일을 보아야 할 방식으로 보고 있어.’
골레니셰프의 표정과 화제 전환의 뜻을 이해했다고 생각한 브론스키는 속으로 말했다.
‘안나에게 소개해도 돼. 제대로 보고 있는 사람이야.’
안나와 함께 외국에서 지낸 석 달 동안 브론스키는 새로운 사람을 만날 때마다 거의 언제나 같은 질문을 자기에게 던졌다.
‘이 사람은 나와 안나의 관계를 어떻게 볼 것인가?’
그리고 대개의 경우 남자들에게서 자기가 ‘올바른 이해’라고 부르는 태도를 찾아냈다.
그러나 브론스키나, 브론스키가 보기에 사정을 ‘제대로 이해하는’ 그 사람들에게 도대체 그것이 어떤 이해냐고 물었다면 누구도 쉽게 답하지 못했을 것이다.
사실 브론스키가 ‘제대로 이해한다’고 여기는 사람들은 아무것도 이해하지 않는 사람들이었다.
그저 교양 있는 사람이 삶을 둘러싼 복잡하고 풀 수 없는 온갖 문제를 대하듯 행동했을 뿐이었다.
예의를 지키고, 암시나 불쾌한 질문을 피했다.
자기들은 이 상황의 뜻을 완전히 이해하고 있으며 그것을 받아들일 뿐 아니라 어느 정도 승인까지 하고 있지만, 굳이 입으로 설명하는 것은 부적절하고 불필요하다고 생각하는 듯 행동했다.
브론스키는 골레니셰프 역시 그런 사람이라는 것을 즉시 알아차렸고 그래서 두 배로 기뻤다.
실제로 안나에게 소개되자 골레니셰프는 브론스키가 바랄 수 있는 바로 그 방식으로 행동했다.
불편함으로 이어질 수 있는 모든 화제를 아무 힘도 들이지 않고 자연스럽게 피해갔다.
골레니셰프는 전에 안나를 알지 못했다.
그녀의 아름다움에 놀랐고, 그보다도 현재 자기 처지를 받아들이는 단순한 태도에 더 놀랐다.
브론스키가 골레니셰프를 소개하는 순간 안나의 열린 아름다운 얼굴에 어린아이 같은 붉은빛이 번졌다.
그것이 골레니셰프에게 아주 매력적으로 보였다.
무엇보다 마음에 든 것은 안나가 낯선 사람 앞에서 조금도 오해가 생기지 않게 하려는 듯 브론스키를 자연스럽게 ‘알렉세이’라고 불렀다는 점이었다.
그리고 두 사람이 새로 빌린 집, 이곳에서 팔라초라고 부르는 건물로 옮길 것이라고 말했다.
자기 처지를 정면으로, 단순하게 받아들이는 태도가 골레니셰프에게는 좋았다.
안나의 선량하고 명랑하며 활기 있는 태도를 바라보고, 알렉세이 알렉산드로비치와 브론스키를 모두 아는 골레니셰프는 자기가 안나를 완전히 이해한다고 생각했다.
사실 그가 이해한다고 생각한 것은 안나 자신은 전혀 이해하지 못하는 것이었다.
어떻게 남편을 불행하게 만들고, 남편과 아들을 버리고, 좋은 평판을 잃고도 이렇게 활기차고 명랑하며 행복할 수 있는가 하는 일이었다.
“그 집은 안내서에도 나와 있어.”
골레니셰프는 브론스키가 빌린 팔라초를 말하며 말했다.
“후기 틴토레토의 훌륭한 그림도 있고.”
“그럼 어떨까? 날씨도 좋은데 같이 한번 더 보러 가지.”
브론스키가 안나에게 말했다.
“좋아요. 모자만 쓰고 올게요. 덥다고 했나요?”
안나는 문 앞에 멈춰 브론스키를 질문하듯 바라보며 말했다.
다시 얼굴에 선명한 붉은빛이 올랐다.
브론스키는 그 눈을 통해 이해했다.
골레니셰프와 어느 정도 가까워지고 싶은지 안나는 몰랐고, 자기가 방금 이 사람 앞에서 브론스키가 바라던 방식으로 행동했는지 걱정하고 있었다.
그는 오래 다정하게 바라보았다.
“별로 덥지는 않아.”
안나는 그 시선에서 필요한 것을 전부 이해했다고 느꼈다.
가장 중요한 것은 브론스키가 자기에게 만족하고 있다는 것이었다.
그에게 미소를 보이고 빠른 걸음으로 방을 나갔다.
두 옛 친구가 서로를 보았다.
두 사람 모두 조금 어색해졌다.
안나에게 분명 감탄하고 있는 골레니셰프는 그녀에 대해 무엇인가 말하고 싶으면서 무슨 말을 해야 할지 찾지 못하는 듯했고, 브론스키는 그 말을 듣고 싶으면서도 동시에 두려워하는 듯했다.
“그러니까…….”
브론스키는 무슨 말이라도 시작하기 위해 입을 열었다.
“여기에 자리를 잡은 거군? 아직도 같은 일을 하고 있나?”
그는 골레니셰프가 무엇인가 쓰고 있다는 이야기를 들은 것을 떠올렸다.
“그래. 《두 원리》의 제2부를 쓰고 있어.”
골레니셰프는 질문을 받자 기쁨 때문에 얼굴이 붉어졌다.
“정확히 말하면 아직 집필이라기보다 준비하고 자료를 모으고 있지. 제1부보다 훨씬 넓어질 거야. 거의 모든 문제를 다룰 생각이야. 러시아에서는 우리가 비잔티움의 후계자라는 것을 이해하려 하지 않아…….”
그는 길고 열정적인 설명을 시작했다.
브론스키는 골레니셰프가 마치 누구나 알고 있다는 듯 말하는 《두 원리》의 제1부를 자기가 모른다는 사실이 처음에는 조금 민망했다.
그러나 골레니셰프가 자기 생각을 설명하자 내용 자체는 따라갈 수 있었고, 말을 잘하는 사람이었으므로 제1부를 모르는데도 제법 흥미롭게 들었다.
다만 브론스키에게 놀랍고 불쾌한 것은 골레니셰프가 자기 문제를 말할 때 보이는 раздраж한 흥분이었다.
말이 길어질수록 눈은 더 뜨겁게 빛났고, 실제로는 방 안에 없는 적들의 반론을 서둘러 공격했으며, 얼굴은 점점 더 불안하고 모욕받은 사람처럼 변했다.
브론스키는 학교 시절의 골레니셰프를 기억했다.
말랐고 생기 있고 선량하며 고귀한 소년이었다.
언제나 반에서 일등이었다.
그 사람이 왜 이런 раздраж함 속에 살게 되었는지 도무지 이해할 수 없었고, 좋은 집안 출신인 골레니셰프가 자기를 화나게 하는 이름 없는 글쟁이들과 자기 자신을 같은 높이에 놓고 싸우는 것도 마음에 들지 않았다.
그럴 가치가 있는가?
브론스키는 싫었지만, 동시에 골레니셰프가 불행하다는 것을 느꼈고 불쌍했다.
불행, 거의 정신적 이상이라고 해도 좋을 것이, 움직임 많은 꽤 잘생긴 얼굴에 분명히 나타났다.
안나가 방을 나갔다는 것도 알아차리지 못한 채 자기 논리를 빠르고 격하게 이어갈 때 더욱 그랬다.
모자와 망토를 갖춰 입은 안나가 돌아와, 아름다운 손으로 양산을 장난스럽게 움직이며 옆에 서자 브론스키는 골레니셰프가 자기에게 붙여놓은 호소하듯 강렬한 눈길에서 벗어나 안도했다.
그리고 삶과 기쁨으로 충만한 아름다운 동반자를 새로운 사랑으로 바라보았다.
골레니셰프는 정신을 차리는 데 시간이 걸렸다.
처음에는 우울하고 어두웠다.
그러나 이 시기에 모든 사람에게 다정하던 안나가 단순하고 유쾌한 태도로 곧 그의 기분을 새롭게 해주었다.
몇 가지 화제를 시험해본 끝에 안나는 그림 이야기로 그를 끌어갔다.
골레니셰프는 미술에 관해서는 아주 훌륭하게 말했다.
안나는 주의 깊게 들었다.
세 사람은 걸어서 빌린 집까지 갔고 안을 돌아보았다.
돌아오는 길에 안나가 골레니셰프에게 말했다.
“한 가지가 정말 좋아요. 알렉세이가 쓸 좋은 아틀리에가 있더군요.”
그리고 브론스키에게 러시아어로 ‘너’라는 친밀한 호칭을 쓰며 말했다.
이제 골레니셰프가 자기들의 고립된 생활 안에서 가까운 사람이 될 것이고 그 앞에서는 숨길 것이 없다고 판단했기 때문이다.
“그 작은 방을 꼭 써요.”
“자네 그림도 그리나?”
골레니셰프가 브론스키를 향해 재빨리 몸을 돌렸다.
“예전부터 했고, 요즘 조금 다시 시작했어.”
브론스키는 얼굴을 붉혔다.
“재능이 대단해요.”
안나가 기쁜 미소로 말했다.
“물론 나는 판단할 사람이 아니지만, 정말 아는 사람들도 그렇게 말했어요.”