리디야 이바노브나 백작부인은 아주 젊고 열정적인 처녀였을 때 부유하고 명문이며 마음씨는 더없이 좋지만 한없이 방탕한 쾌락주의자에게 시집갔다.
결혼 두 달 만에 남편은 그녀를 버렸다.
리디야가 열정적으로 사랑을 호소하자 남편은 비웃음과 심지어 적의로 대답했다.
그 백작의 선한 성격을 알고 열정적인 리디야에게서 특별한 결점을 찾지 못하던 사람들은 그 적의의 이유를 전혀 이해하지 못했다.
이혼은 하지 않았지만 두 사람은 그 뒤 줄곧 따로 살았다.
남편은 아내를 만날 때마다 한결같이 독이 묻은 조롱으로 대했고, 왜 그러는지는 누구도 알 수 없었다.
리디야 이바노브나는 남편을 사랑하는 일은 오래전에 그만두었지만, 그 뒤로 한 번도 누군가를 사랑하지 않은 적은 없었다.
여러 사람을 동시에 사랑한 적도 있었다.
남자도 사랑했고 여자도 사랑했다.
특별히 두드러진 사람은 거의 모두 사랑했다.
황실과 새로 혼인관계를 맺는 공주와 왕자들을 전부 사랑했다.
대주교 한 명, 보좌주교 한 명, 신부 한 명을 사랑했다.
언론인 한 명과 슬라브계 인사 세 명, 코미사로프도 사랑했다.
장관과 의사와 영국인 선교사 한 명도 사랑했고, 카레닌도 사랑했다.
강해졌다 약해졌다 하는 이 수많은 사랑은 복잡하고 넓은 궁정과 사교계 관계를 관리하는 데 전혀 방해가 되지 않았다.
그러나 카레닌에게 불행이 닥친 뒤 그를 특별히 보호하기 시작하고, 카레닌 집안의 안녕을 위해 직접 애쓰고 나자, 리디야 이바노브나는 다른 모든 사랑이 가짜였고 이제 진심으로 사랑하는 사람은 오직 카레닌뿐이라는 것을 느꼈다.
지금 느끼는 감정이 그전의 어떤 감정보다도 강하다고 생각했다.
자기 마음을 분석해 예전의 사랑들과 비교하면 차이를 명확히 알 수 있었다.
코미사로프가 황제의 목숨을 구하지 않았다면 사랑하지 않았을 것이다.
리스트치쿠지츠키에게 슬라브 문제가 없었다면 그 사람도 사랑하지 않았을 것이다.
그러나 카레닌은 그 자신 때문에 사랑했다.
사람들이 이해하지 못하는 고상한 영혼.
자기가 사랑하는 길고 가느다란 억양이 있는 높은 목소리.
피곤한 눈길.
성격.
굵은 핏줄이 솟은 부드럽고 흰 손까지 모두 사랑했다.
그와 만나는 것이 기쁠 뿐 아니라 자기 모습을 보고 카레닌이 어떤 영향을 받는지를 얼굴에서 찾았다.
말로만이 아니라 자기 모습 자체로도 그의 마음에 들고 싶었다.
요즘은 삼십 년 전보다 오히려 옷차림에 더 많은 신경을 썼다.
자기가 결혼하지 않았고 그가 자유로운 사람이었다면 어떻게 되었을까 하는 공상에 빠지는 자기 자신을 발견했다.
그가 방으로 들어오면 흥분 때문에 얼굴을 붉혔고, 좋은 말을 해주면 황홀한 미소를 억누를 수 없었다.
며칠 전부터 리디야 이바노브나는 극심하게 불안했다.
안나와 브론스키가 페테르부르크에 돌아왔다는 사실을 알았기 때문이다.
알렉세이 알렉산드로비치를 안나와 만나는 일에서 구해내야 했다.
그 끔찍한 여자가 같은 도시에 있고 언제든 마주칠 수 있다는 고통스러운 사실을 아는 것에서조차 그를 지켜야 했다.
리디야 이바노브나는 지인들을 통해 안나와 브론스키, 그녀가 ‘그 혐오스러운 사람들’이라고 부르는 두 사람이 무엇을 하려는지 알아냈다.
그리고 그 며칠 동안 친구의 동선을 가능한 한 전부 자기가 조절해 둘이 만날 가능성을 막으려 했다.
브론스키의 친구인 젊은 부관 하나를 통해 소식을 들었다.
그 부관은 리디야 이바노브나의 도움으로 어떤 사업허가를 받기를 기대하고 있었다.
두 사람이 볼일을 거의 끝냈고 다음 날이면 떠날 거라고 했다.
리디야 이바노브나는 이제 조금 마음을 놓으려 했다.
그런데 바로 다음 날 아침 쪽지 한 장이 도착했다.
글씨를 보는 순간 공포와 함께 누구 것인지 알아차렸다.
안나 카레니나의 필체였다.
껍질처럼 두꺼운 종이로 만든 봉투였다.
길쭉한 노란 편지지 위에는 커다란 모노그램이 있었고 좋은 향기가 났다.
“누가 가져왔지?”
“호텔에서 심부름꾼이 왔습니다.”
리디야 이바노브나는 너무 흥분해 평소 앓는 숨가쁨이 나타났고 오랫동안 앉아 편지를 읽을 수 없었다.
마음을 가라앉힌 뒤 프랑스어로 쓴 편지를 읽었다.
백작부인께.
백작부인의 마음을 채우고 있는 그리스도교적 감정만을 믿고, 감히 용서받기 어려운 이 편지를 씁니다.
아들과 헤어져 있는 것이 너무도 괴롭습니다. 떠나기 전에 단 한 번만 그 아이를 볼 수 있도록 허락해주시기를 간청합니다.
이렇게 다시 나를 떠올리게 해드리는 일을 용서해주세요.
내가 알렉세이 알렉산드로비치에게 직접 쓰지 않고 백작부인께 부탁드리는 것은 그 관대한 사람에게 나를 기억하게 해 다시 고통을 주고 싶지 않기 때문입니다.
그분과의 우정을 잘 알고 계시니 내 마음을 이해해주시리라 믿습니다.
세료자를 내게 보내주실 수 있을까요? 아니면 정해주시는 시간에 내가 집으로 가야 할까요? 또는 집 밖 어디에서 언제 아이를 만날 수 있는지 알려주실 수 있을까요?
이 일을 결정할 분의 관대함을 알기 때문에 거절당하리라고는 생각하지 않습니다.
내가 그 아이를 얼마나 보고 싶어 하는지 백작부인께서는 상상하실 수 없을 것입니다. 그러므로 도와주신다면 내가 얼마나 감사할지도 상상할 수 없으실 것입니다.
안나
편지의 모든 것이 리디야 이바노브나를 раздраж하게 했다.
내용도, 카레닌의 관대함을 언급한 것도, 무엇보다 그녀의 눈에는 지나치게 스스럼없어 보이는 말투도 마음에 들지 않았다.
“답장은 없다고 전해.”
리디야 이바노브나는 말했다.
그리고 즉시 서류철을 열어 알렉세이 알렉산드로비치에게 쪽지를 썼다.
오늘 궁정에서 열리는 축하행사가 끝난 뒤 한 시쯤 만나고 싶다는 내용이었다.
중요하고 슬픈 일을 의논해야 합니다. 거기에서 어디에서 만날지 정하지요. 내 집이 가장 좋겠군요. 늘 드시는 차를 준비해두겠습니다. 꼭 필요한 일입니다. 그분은 십자가를 지우시지만 그것을 짊어질 힘도 주십니다.
그를 조금이라도 준비시키기 위해 마지막 문장을 덧붙였다.
리디야 이바노브나는 보통 하루에 두 번, 세 번씩 알렉세이 알렉산드로비치에게 쪽지를 보냈다.
직접 만날 때에는 부족한 우아함과 비밀스러움이 이런 편지교환에는 들어 있었으므로 그 과정을 사랑했다.