결혼식을 위해 환하게 밝힌 교회 주위에는 사람들, 특히 여자들이 빽빽이 모여 있었다.
안으로 들어가지 못한 사람들은 창가에 몰려 서로 밀치고 말다툼하면서 쇠창살 틈으로 안을 들여다보았다.
거리에는 벌써 스무 대가 넘는 마차가 헌병들의 지시에 따라 늘어서 있었다.
추위도 아랑곳하지 않는 경찰관 하나가 제복을 반짝이며 입구에 서 있었다.
마차는 계속 도착했다.
꽃으로 치장한 여자들은 드레스 자락을 들어 올린 채 내렸고, 남자들은 모자나 검은 실크해트를 벗으며 교회로 들어갔다.
안에서는 두 샹들리에와 모든 성상 앞 촛불이 이미 밝혀져 있었다.
성화벽의 붉은 바탕 위에서 빛나는 금빛, 성상 틀의 금박 조각, 샹들리에와 촛대의 은빛, 돌바닥, 카펫, 성가대 좌우의 깃발, 성단의 계단, 오래되어 검게 변한 책들, 성직자들의 검은 옷과 밝은 예복까지 모든 것이 빛으로 잠겨 있었다.
따뜻한 교회 오른쪽에는 연미복과 흰 넥타이, 제복, 비단, 벨벳, 새틴, 머리카락, 꽃, 드러난 어깨와 팔, 긴 장갑들이 한데 섞여 있었다.
낮으면서도 활기찬 이야깃소리가 이어졌고 높은 천장 아래에서 이상하게 울렸다.
문이 삐걱거리며 열릴 때마다 이야기가 잦아들고 모두가 돌아보았다.
이번에는 신랑과 신부가 들어오리라고 생각했다.
그러나 문은 열 번도 넘게 열렸지만 번번이 늦은 남녀 손님이 초대받은 사람들 쪽으로 들어오거나, 경찰관을 속였든 달랬든 어떻게든 들어온 구경꾼이 왼쪽 군중 속으로 끼어들 뿐이었다.
친척과 낯선 사람들은 이미 기다림의 모든 단계를 지나갔다.
처음에는 신랑 신부가 곧 오겠거니 하며 늦는 데 아무 의미도 두지 않았다.
그다음에는 문 쪽을 점점 자주 바라보며 무슨 일이 생긴 것은 아닌가 수군거렸다.
그 뒤에는 지각 자체가 민망해져, 친척과 손님들이 신랑 이야기는 전혀 생각하지 않는다는 듯 억지로 다른 대화를 했다.
수석보제는 자기 시간이 귀하다는 것을 일깨우기라도 하듯 조급하게 헛기침을 했다.
그 소리에 창유리가 떨릴 정도였다.
성가대 쪽에서는 가끔 목소리를 시험하는 소리와 지루해진 성가대원이 코를 푸는 소리가 들렸다.
신부는 신랑이 왔는지 알아보라고 자꾸 성가대 보조나 보제를 내보냈다.
자신도 보랏빛 성직자복과 수놓은 허리띠 차림으로 점점 더 자주 옆문에 나타나 신랑을 기다렸다.
마침내 어떤 숙녀 하나가 시계를 보더니 말했다.
“그래도 이건 이상하군요.”
모든 손님이 불안해져 놀람과 불만을 큰소리로 표현하기 시작했다.
들러리 가운데 한 사람이 무슨 일인지 알아보러 갔다.
그동안 키티는 이미 오래전부터 모든 준비를 끝내놓고 있었다.
흰 드레스와 긴 베일, 오렌지꽃 화관을 쓰고 양어머니와 언니 리보바와 함께 셰르바츠키 집 홀에서 창밖을 바라보았다.
자기 들러리가 신랑이 교회에 도착했다는 소식을 가져오기를 반 시간이 넘도록 기다리고 있었다.
그런데 그 시각 레빈은 바지는 입었지만 조끼도 연미복도 입지 않은 채 호텔방을 앞뒤로 걸어다녔다.
끊임없이 문밖으로 머리를 내밀어 복도를 바라보았지만 기다리는 사람은 보이지 않았다.
그는 다시 방으로 들어와 두 손을 휘저으며, 태평하게 담배를 피우고 있는 스테판 아르카디예비치에게 절망적으로 말했다.
“사람이 이렇게 끔찍하고 바보 같은 처지에 빠진 적이 또 있나!”
“그래, 바보 같기는 하지.”
스테판 아르카디예비치는 달래듯 웃으며 말했다.
“하지만 침착하게 있어. 곧 가져올 거야.”
“아니, 세상에!”
레빈은 억누른 분노로 말했다.
“그리고 이 멍청한 앞이 트인 조끼는 또 뭐야! 입을 수가 없잖아!”
그는 구겨진 셔츠 앞을 바라보았다.
“짐을 벌써 역으로 가져가버렸으면 어떡하지!”
절망적으로 외쳤다.
“그럼 내 걸 입으면 되지.”
“그 말을 진작 했어야지.”
“모양이 우스워. 잠깐 기다려. 다 해결돼.”
문제는 이랬다.
레빈이 옷을 입겠다고 하자 늙은 하인 쿠지마는 연미복과 조끼와 필요한 것은 전부 가져왔다.
“셔츠는?”
레빈이 소리쳤다.
“지금 입고 계십니다.”
쿠지마는 침착하게 웃으며 대답했다.
쿠지마는 깨끗한 셔츠 한 장을 따로 남겨두어야 한다는 생각을 못 했다.
젊은 부부가 바로 오늘 저녁 셰르바츠키 집에서 역으로 떠날 예정이어서, 짐을 전부 싸서 그쪽으로 보내라는 명령을 받았으므로 연미복 한 벌 말고는 다 싸서 보낸 것이다.
아침부터 입고 있던 셔츠는 이미 구겨져 있었고 앞이 트인 유행 조끼에는 도저히 입을 수가 없었다.
셰르바츠키 집까지 사람을 보내기에는 너무 멀었다.
셔츠를 사오라고 하인을 보냈다.
하인이 돌아와 말했다.
일요일이라 가게가 다 닫혔다는 것이다.
스테판 아르카디예비치 집으로 사람을 보내 그의 셔츠를 가져왔는데 너무 넓고 너무 짧았다.
결국 셰르바츠키 집으로 사람을 보내 짐을 다시 풀게 했다.
교회에서는 신랑을 기다리고 있는데 레빈은 우리에 갇힌 짐승처럼 방 안을 오가며 복도를 내다보았다.
키티에게 얼마나 많은 말을 했고 그녀가 지금 무슨 생각을 할지 떠올리며 공포와 절망에 빠졌다.
마침내 죄지은 사람처럼 숨을 헐떡이며 쿠지마가 셔츠를 들고 방 안으로 뛰어들었다.
“간신히 잡았습니다. 벌써 화물수레에 싣고 있더군요.”
삼 분 뒤 레빈은 상처를 더 헤집고 싶지 않아 시계를 보지도 않고 복도를 뛰어가고 있었다.
“그렇게 뛰어도 이미 늦은 것은 되돌릴 수 없어.”
스테판 아르카디예비치는 웃으면서도 느긋하게 그를 따라가며 말했다.
“다 해결돼, 다 해결된다고 했잖아.”