알렉세이 알렉산드로비치는 리디야 이바노브나 백작부인을 잊고 있었지만, 그녀는 그를 잊지 않았다.
그가 혼자 절망에 빠진 가장 괴로운 순간, 리디야 이바노브나는 찾아와 알리지도 않고 바로 서재로 들어갔다.
그녀가 들어왔을 때 카레닌은 여전히 두 손으로 머리를 받친 채 앉아 있었다.
“J'ai forcé la consigne. 들어오지 말라는 명령을 어기고 왔어요.”
그녀는 빠르게 걸어 들어오면서 흥분과 빠른 움직임 때문에 거칠게 숨을 쉬며 말했다.
“전부 들었어요! 알렉세이 알렉산드로비치! 친구여!”
두 손으로 그의 손을 힘주어 잡고 아름답고 생각에 잠긴 눈으로 바라보았다.
알렉세이 알렉산드로비치는 얼굴을 찌푸리며 반쯤 일어나 그녀에게서 손을 빼고 의자를 내밀었다.
“앉으시겠습니까, 백작부인? 지금 사람을 받지 않고 있었습니다. 몸이 좋지 않아서요.”
그는 말했다.
입술이 떨렸다.
“친구여!”
리디야 이바노브나는 그에게서 눈을 떼지 않은 채 다시 말했다.
갑자기 양쪽 눈썹의 안쪽이 올라가 이마에 삼각형을 만들었다.
예쁘지 않은 누런 얼굴은 더 못생겨졌다.
그러나 알렉세이 알렉산드로비치는 그녀가 자기를 불쌍히 여기며 울려고 한다는 것을 느꼈다.
그도 갑자기 감동했다.
통통한 손을 붙잡아 입을 맞추기 시작했다.
“친구여!”
리디야 이바노브나는 감정 때문에 끊기는 목소리로 말했다.
“슬픔에 자신을 그대로 맡겨서는 안 돼요. 고통이 얼마나 큰지는 알지만 위안을 찾아야 합니다.”
“나는 부서졌습니다. 죽었습니다. 더는 인간도 아닙니다.”
알렉세이 알렉산드로비치는 손을 놓아주면서도 눈물이 가득한 그녀의 눈에서 시선을 떼지 않고 말했다.
“내 처지가 끔찍한 것은 어디에도, 내 안에서조차 기대고 설 곳을 찾지 못하기 때문입니다.”
“기댈 곳을 찾게 될 거예요. 나에게서 찾으라는 것이 아니에요. 물론 내 우정은 믿어주세요.”
그녀는 한숨을 쉬었다.
“우리가 기대야 할 곳은 사랑입니다. 그분께서 우리에게 명령한 사랑. 그분의 멍에는 가볍습니다.”
알렉세이 알렉산드로비치가 너무도 잘 아는 황홀한 눈길로 위를 보며 말했다.
“그분이 당신을 떠받치고 도와주실 거예요.”
그 말 안에는 자기의 높은 감정에 감동해 있는 태도와, 최근 페테르부르크에 퍼진 새로운 황홀한 신비주의가 들어 있었다.
예전 같았으면 알렉세이 알렉산드로비치는 그것을 불필요하다고 생각했을 것이다.
하지만 지금은 듣는 것이 좋았다.
“나는 약합니다. 파괴됐습니다. 전혀 예상하지 못했고 이제 아무것도 이해하지 못합니다.”
“친구여.”
리디야 이바노브나가 되풀이했다.
“없어진 것을 잃었다는 사실이 나를 괴롭게 하는 것은 아닙니다.”
알렉세이 알렉산드로비치가 계속 말했다.
“그 일을 아쉬워하는 것도 아닙니다. 다만 내가 처한 상태가 사람들 앞에서 수치스럽습니다. 그것이 나쁜 감정인 줄 알지만 어쩔 수 없습니다.”
“당신이 용서라는 그 높은 행동을 한 것이 아니에요. 내가, 아니 우리 모두가 감탄한 그 행동은 당신 안에 계신 그분께서 한 일이에요.”
리디야 이바노브나는 황홀하게 눈을 들어 말했다.
“그렇다면 자기 행동을 수치스러워할 수 없어요.”
알렉세이 알렉산드로비치는 얼굴을 찌푸리고 손을 굽혀 손가락 관절을 딱딱 소리 냈다.
“세부를 전부 알아야 합니다.”
그는 가느다란 목소리로 말했다.
“사람의 힘에는 한계가 있고, 나는 내 한계를 발견했습니다. 오늘 하루 종일 집안일을 지시해야 했습니다. 새롭게 혼자가 된 내 처지에서 생겨나는 집안의 일들 말입니다. 하인, 가정교사, 청구서…… 이 작은 불이 나를 태워버렸습니다. 견딜 수가 없었습니다. 어제 저녁에는 식탁에서 거의 도망칠 뻔했습니다. 아들이 나를 바라보는 눈을 견딜 수 없었어요. 무슨 뜻인지 직접 묻지는 않았지만 묻고 싶어 했습니다. 나는 그 눈을 견딜 수 없었습니다. 아이가 나를 쳐다보는 것조차 두려워했어요. 하지만 그것뿐이 아닙니다…….”
알렉세이 알렉산드로비치는 유행상점의 청구서를 말하려 했지만 목소리가 떨려 멈췄다.
파란 종이에 적힌 모자와 리본값 청구서를 기억하면 자기 자신이 불쌍해 견딜 수 없었다.
“이해해요, 친구여. 나는 전부 이해합니다.”
리디야 이바노브나가 말했다.
“도움과 위안을 나에게서 찾을 수는 없지만, 내가 할 수 있는 일이 있다면 바로 그 일 때문에 왔어요. 이 모든 하찮고 굴욕적인 걱정을 당신에게서 덜어드릴 수만 있다면…… 여자 한 사람의 말과 정리가 필요하다는 것을 이해해요. 나에게 맡겨주실래요?”
알렉세이 알렉산드로비치는 말없이 감사하는 마음으로 그녀의 손을 눌렀다.
“세료자 문제도 우리 둘이 함께 처리해요. 나는 실무에는 강하지 않지만 그래도 해볼게요. 당신 집 살림을 맡겠습니다. 감사하지 마세요. 내가 하는 게 아니니까…….”
“감사하지 않을 수 없습니다.”
“하지만 친구여, 조금 전 당신이 말한 감정에 빠지지는 마세요. 그리스도인의 가장 높은 경지를 수치스러워해서는 안 됩니다. 자기를 낮추는 사람은 높아질 것입니다. 그리고 나에게 감사할 수는 없어요. 그분에게 감사하고 도움을 청해야 해요. 그분 안에서만 평안과 위안과 구원과 사랑을 찾을 수 있습니다.”
그녀는 눈을 하늘로 들어 올렸다.
그리고 침묵했다.
알렉세이 알렉산드로비치는 그녀가 기도하고 있음을 알았다.
그는 이제 그녀의 말을 들으면서 예전에는 불필요하게 느껴졌던 표현들이 자연스럽고 위로가 된다고 느꼈다.
원래 알렉세이 알렉산드로비치는 최근 퍼지는 이런 황홀한 신앙 형태를 좋아하지 않았다.
그는 신앙인이었지만 종교에는 주로 정치적인 의미에서 관심을 가졌다.
최근 유행한 새 종교 해석은 기독교 교리에 자기 나름의 해석을 새로 붙였고, 그 자체가 논쟁과 분석의 문을 열어놓는다는 이유 때문에 원칙적으로 마음에 들지 않았다.
그래서 그런 신앙에 빠진 리디야 이바노브나가 몇 번이나 이야기를 꺼내도 차갑고 때로 적대적으로 피했다.
그런데 오늘은 처음으로 그녀의 말을 기쁜 마음으로 들었고 마음속에서 반박하지 않았다.
“정말, 정말 감사합니다. 해주신 일과 말씀 모두.”
기도를 마치자 그가 말했다.
리디야 이바노브나는 친구의 두 손을 다시 힘주어 잡았다.
“이제 실제 일을 시작할게요.”
그녀는 눈물을 닦으며 잠깐 침묵한 뒤 웃었다.
“세료자에게 가겠습니다. 정말 필요할 때만 당신을 부를게요.”
그녀는 일어나 나갔다.
리디야 이바노브나는 세료자가 있는 쪽으로 가, 겁먹은 소년의 뺨을 눈물로 적시며 아버지는 성자이고 어머니는 죽었다고 말했다.
리디야 이바노브나는 약속을 지켰다.
실제로 알렉세이 알렉산드로비치의 집안 정리와 운영에 관한 모든 걱정을 자기가 맡았다.
다만 실무에 강하지 않다고 한 말도 조금도 과장이 아니었다.
그녀가 내린 명령들은 실행할 수 없는 것이 많아 모두 수정해야 했다.
그 수정은 알렉세이 알렉산드로비치의 시종 코르네이가 맡았다.
아무도 모르게 이제 카레닌 집 전체를 실제로 운영하는 사람은 코르네이였다.
그는 주인의 옷을 입혀주면서 꼭 필요한 것을 조심스럽고 차분하게 보고해 모든 일을 해결했다.
그래도 리디야 이바노브나의 도움은 대단히 효과적이었다.
그녀가 자기를 사랑하고 존경한다는 의식이 알렉세이 알렉산드로비치에게 정신적 버팀목을 주었다.
그리고 무엇보다, 리디야 이바노브나 자신이 큰 위안을 느낀 일이 있었다.
자기가 카레닌을 거의 ‘그리스도인으로 개종’시켰다고 생각한 것이다.
무심하고 게으르게 믿던 사람에서, 최근 페테르부르크에 퍼진 새로운 기독교 해석의 뜨겁고 확고한 추종자로 만들었다고 여겼다.
알렉세이 알렉산드로비치에게 그 믿음을 받아들이는 것은 어렵지 않았다.
그는 리디야 이바노브나와 같은 생각을 가진 사람들처럼 상상력의 깊이가 거의 없는 사람이었다.
상상력이 만들어낸 표상이 실제처럼 강하게 느껴져, 다른 관념들이나 현실과 서로 맞는지 확인해야만 하는 그런 정신 능력이 부족했다.
그래서 믿지 않는 사람에게만 죽음이 있고 자기에게는 죽음이 존재하지 않는다는 생각도, 자기가 완전한 믿음을 가지고 있고 그 믿음의 정도를 판단하는 사람도 자기 자신이므로 자기 영혼에는 이제 죄가 없으며 이 세상에서 이미 완전한 구원을 누리고 있다는 생각도 그에게 불가능하거나 모순된 것으로 느껴지지 않았다.
물론 이런 믿음의 너무 쉬운 성립과 오류를 알렉세이 알렉산드로비치 자신도 흐릿하게 느끼고 있었다.
자기가 한 용서가 어떤 더 높은 힘의 행동이라는 생각을 전혀 하지 않고 자연스럽게 용서의 감정 자체에 몸을 맡겼던 순간이, 지금처럼 매 순간 자기 영혼 안에 그리스도가 산다고 생각하면서 서류에 서명하는 것조차 그분의 뜻을 실천한다고 느끼는 때보다 훨씬 행복했다는 것도 알고 있었다.
그러나 알렉세이 알렉산드로비치에게는 지금 이런 식으로 생각하는 것이 꼭 필요했다.
모두에게 모욕당하는 자기 처지에서, 그것이 만들어낸 것이라 해도 높은 곳 하나가 필요했다.
그 높은 곳에서라면 자기를 경멸하는 사람들을 오히려 경멸할 수 있었다.
그래서 그는 자기의 가공된 구원을 진짜 구원처럼 붙잡았다.