다음 날 니콜라이는 성찬과 병자성사를 받았다.
예식이 진행되는 동안 니콜라이 레빈은 열정적으로 기도했다.
꽃무늬 천을 덮은 카드탁자 위에 세워놓은 성상을 향한 큰 눈에는 너무도 격렬한 간구와 희망이 있어 레빈에게는 바라보기조차 끔찍했다.
레빈은 그 간구와 희망 때문에 오히려 형이 그토록 사랑하는 삶과 헤어지는 일이 더 어려워질 것이라고 생각했다.
형을 잘 알고 그 생각의 흐름도 알고 있었다.
니콜라이가 믿음을 잃은 것은 믿음 없이 사는 편이 편해서가 아니라, 현대 과학이 세계의 현상들을 설명하는 방식이 한 걸음씩 옛 신앙을 밀어냈기 때문이었다.
그러므로 지금 신앙으로 돌아온 것은 같은 사유의 길을 거쳐 정당하게 이루어진 귀환이 아니라, 낫고 싶다는 미친 듯한 희망에서 나온 일시적이고 자기중심적인 귀환이라고 레빈은 생각했다.
키티가 들었다는 기적적인 치유 이야기들도 형의 희망을 더 키웠다.
그 모든 것을 알기 때문에 레빈은 너무도 고통스러웠다.
희망과 간청이 가득 찬 눈.
힘겹게 들려 올라와 가죽만 팽팽하게 씌운 이마에 성호를 긋는 말라붙은 손.
앞으로 솟은 어깨와, 이제는 환자가 구하는 생명을 담을 힘조차 없는 빈 가슴에서 나는 쉰 숨소리를 보는 것이 아팠다.
예식 동안 레빈도 기도했다.
믿지 않는다고 말하면서도 평생 천 번은 했던 바로 그 기도였다.
‘당신이 정말 존재한다면 이 사람을 낫게 해주십시오. 이런 일이 여러 번 있었다고 하지 않습니까. 그를 살려주면 그 사람과 나까지 구원받을 수 있습니다.’
병자성사를 받은 뒤 환자는 갑자기 눈에 띄게 좋아졌다.
한 시간 동안 한 번도 기침하지 않았다.
미소를 지었고 키티 손에 입을 맞추며 눈물로 감사했다.
아픈 곳이 없고 힘과 식욕이 생기는 것 같다고 했다.
수프를 가져왔을 때에는 몸을 직접 일으키기까지 했고 커틀릿도 하나 더 달라고 했다.
아무 희망이 없으며 겉으로 보기만 해도 회복할 수 없음이 너무 분명했는데도, 그 한 시간 동안 레빈과 키티는 똑같이 행복하고 조심스러운 흥분 속에 있었다.
혹시 입 밖에 냈다가 깨질까 두려워하는 사람들처럼.
“좀 나아졌어.”
“그래, 훨씬.”
“놀라운 일이야.”
“놀랄 것 없지.”
“그래도 좋아졌어.”
둘은 서로를 보고 미소를 지으며 속삭였다.
그 착각은 오래가지 않았다.
환자는 평온하게 잠들었지만 반 시간 뒤 기침 때문에 깨어났다.
한순간에 주위 사람들에게서도, 환자에게서도 모든 희망이 사라졌다.
고통의 현실은 조금 전의 희망을 기억할 필요도 없다는 듯 레빈과 키티와 환자 안에서 그것을 파괴했다.
니콜라이는 반 시간 전에 자기가 무엇을 믿었는지 말하지 않았다.
마치 그 믿음을 기억하는 것조차 부끄러운 것 같았다.
대신 구멍을 뚫은 종이로 덮은 병에 요오드를 넣어 흡입하게 해달라고 했다.
레빈이 병을 건네자, 병자성사 때 성상을 바라보던 바로 그 강렬한 희망의 눈으로 동생을 보았다.
요오드 흡입이 기적을 일으킬 수 있다는 의사의 말을 확인해달라는 시선이었다.
“카탸는 없어?”
레빈이 마지못해 의사의 말을 확인해주자 니콜라이는 쉰 목소리로 주변을 보며 물었다.
“없다면 말할 수 있지…… 그 애 때문에 내가 이 희극을 한 거야. 참 좋은 사람이야. 하지만 이제 너하고 나끼리는 속이면 안 되잖아. 나는 이걸 믿어.”
그는 뼈만 남은 손으로 병을 쥐고 증기를 들이마시기 시작했다.
저녁 여덟 시쯤 레빈과 아내가 자기 방에서 차를 마시고 있을 때 마리야 니콜라예브나가 숨을 몰아쉬며 달려왔다.
얼굴이 창백했고 입술이 떨렸다.
“죽어가요!”
그녀는 속삭였다.
“무서워요. 지금 돌아가실 것 같아요.”
두 사람은 달려갔다.
니콜라이는 몸을 일으켜 한 팔로 침대를 짚고 앉아 있었다.
긴 등을 구부리고 고개를 깊이 숙이고 있었다.
한동안 침묵한 뒤 레빈이 낮게 물었다.
“어때? 무슨 느낌이야?”
“떠나고 있다는 느낌이야.”
니콜라이는 한 단어씩 아주 천천히, 그러나 놀랄 만큼 정확하게 밀어내듯 말했다.
고개를 들지는 않았다.
눈만 위로 향했지만 동생 얼굴까지는 올라오지 못했다.
“카탸, 나가.”
그가 덧붙였다.
레빈은 벌떡 일어나 명령하듯 작은 목소리로 키티에게 나가라고 했다.
“떠나고 있어.”
니콜라이가 다시 말했다.
“왜 그렇게 생각해?”
레빈은 무슨 말이라도 해야 해서 물었다.
“떠나고 있으니까.”
니콜라이는 자기 마음에 드는 표현을 찾은 사람처럼 되풀이했다.
“끝이야.”
마리야 니콜라예브나가 다가갔다.
“좀 누우세요. 그러면 편해요.”
“곧 아주 조용히 누워 있을 거야.”
니콜라이는 말했다.
“죽어서.”
비웃고 화난 듯한 어조였다.
“그래, 누이고 싶으면 눕혀.”
레빈은 형을 반듯이 눕혀주고 곁에 앉아 숨조차 죽인 채 얼굴을 바라보았다.
죽어가는 사람은 눈을 감고 누워 있었다.
이따금 이마의 근육이 깊고 힘든 생각을 하는 사람처럼 움직였다.
레빈은 자기도 모르게 그와 함께 생각하며 지금 형 안에서 무슨 일이 이루어지고 있는지를 따라가려고 했다.
그러나 온 힘을 다해 생각해도 따라갈 수 없었다.
평온하고 엄숙한 얼굴과 눈썹 위 근육의 움직임을 보면서, 죽어가는 사람에게는 점점 명확해지고 있는 무엇인가가 자기에게는 여전히 똑같이 어둡다는 것을 느꼈다.
“그래…… 그래, 바로 그거야.”
죽어가는 사람이 간격을 두고 천천히 말했다.
“잠깐.”
다시 침묵했다.
“그래!”
갑자기 안심시키듯 길게 말했다.
마치 모든 것이 자기에게 풀린 듯했다.
“아, 하느님.”
그는 무겁게 한숨을 쉬었다.
마리야 니콜라예브나가 그의 발을 만졌다.
“차가워지고 있어요.”
그녀는 속삭였다.
레빈에게는 아주 오랜 시간처럼 느껴질 만큼 병자는 꼼짝하지 않고 누워 있었다.
그러나 아직 살아 있었고 이따금 숨을 쉬었다.
레빈은 생각하려는 긴장 때문에 지쳐버렸다.
아무리 생각해도 ‘지금 일어나고 있는 그것’을 이해할 수 없음을 느꼈다.
자기는 이미 오래전에 죽어가는 사람에게서 뒤처졌다고 느꼈다.
이제 죽음 자체의 문제를 생각할 수도 없었다.
대신 지금 곧 해야 할 일이 저절로 머리에 떠올랐다.
눈을 감겨야 하고, 시신에 옷을 입혀야 하고, 관을 주문해야 한다.
이상하게도 마음은 완전히 차가웠다.
슬픔도 상실감도, 더더욱 형에 대한 연민도 느끼지 못했다.
지금 형을 향해 어떤 감정이 있다면, 오히려 죽어가는 사람이 이제 알게 된 그 지식을 자기는 알 수 없다는 부러움에 가까웠다.
오랫동안 그렇게 앉아 마지막을 기다렸다.
그러나 끝은 오지 않았다.
문이 열리고 키티가 얼굴을 내밀었다.
레빈은 막으려고 자리에서 일어났다.
그 순간 죽어가는 사람의 움직임이 들렸다.
“가지 마.”
니콜라이가 말하며 손을 내밀었다.
레빈은 손을 잡아주고, 키티에게는 화난 듯 손짓하며 나가라고 했다.
죽어가는 사람의 손을 자기 손에 쥔 채 반 시간, 한 시간, 또 한 시간을 앉아 있었다.
이제는 죽음에 관해서도 전혀 생각하지 않았다.
키티가 지금 무엇을 하고 있을지, 옆방에는 누가 묵는지, 의사에게는 자기 집이 있는지 같은 생각을 했다.
배가 고팠고 졸렸다.
조심스럽게 손을 빼고 형의 발을 만져보았다.
차가웠다.
그런데 환자는 여전히 숨 쉬었다.
레빈이 다시 발끝으로 방을 나가려 하자 병자가 움직이며 말했다.
“가지 마…….”
날이 밝았다.
상태는 그대로였다.
레빈은 아주 조심스럽게 손을 빼고 죽어가는 사람을 보지 않은 채 자기 방으로 돌아와 잠이 들었다.
눈을 떴을 때에는 기다리던 형의 죽음 소식 대신 환자가 다시 이전 상태로 돌아왔다는 말을 들었다.
니콜라이는 다시 몸을 일으켜 앉았고 기침했고 먹기 시작했다.
다시 이야기도 했다.
죽음 이야기는 다시 하지 않았고, 회복할 희망을 다시 말하기 시작했다.
그리고 전보다 더 раздраж스럽고 어두워졌다.
형도 키티도 그를 진정시킬 수 없었다.
모두에게 화를 냈고 모두에게 거친 말을 했다.
자기 고통을 모두의 탓으로 돌렸고 모스크바의 유명한 의사를 꼭 데려오라고 요구했다.
누가 상태가 어떠냐고 물으면 늘 같은 말을, 분노와 비난의 표정으로 대답했다.
“끔찍하게 괴로워. 견딜 수 없이.”
병자의 고통은 점점 심해졌다.
특히 이미 낫게 할 수 없는 욕창 때문에 괴로웠고, 주위 사람들에게 갈수록 더 화를 냈다.
모스크바에서 의사를 데려오지 않는다고 모두를 꾸짖었다.
키티는 온갖 방법으로 돕고 진정시키려 했지만 아무 소용이 없었다.
레빈은 키티 역시 몸과 마음이 완전히 지쳐가고 있음을 알았지만, 키티는 인정하지 않았다.
그날 밤 니콜라이가 동생에게 작별을 말했을 때 모두에게 일어났던 ‘죽음이 왔다’는 감정은 무너졌다.
모두가 그가 피할 수 없이 곧 죽을 것을 알고 있었다.
이미 반쯤 죽어 있는 것과 같았다.
이제 모두의 바람은 단 하나, 최대한 빨리 죽는 것이었다.
그러면서도 그 마음을 숨긴 채 약병에서 약을 따라 먹이고 다른 약과 다른 의사를 찾고, 환자도 자기 자신도 서로를 속였다.
전부 거짓이었다.
추하고 모욕적이며 신성모독 같은 거짓.
레빈은 자기 성격 때문이기도 하고 누구보다 형을 사랑했기 때문이기도 해서 그 거짓을 특히 고통스럽게 느꼈다.
형제들이 죽기 전에는 어떻게든 화해하게 해주고 싶다고 오래전부터 생각했던 레빈은 세르게이 이바노비치에게 편지를 썼다.
답장이 오자 환자에게 읽어주었다.
세르게이 이바노비치는 직접 올 수는 없지만 감동적인 말로 동생에게 용서를 구했다.
병자는 아무 말도 하지 않았다.
“형한테 뭐라고 답할까?”
레빈이 물었다.
“이제 형한테 화나 있지는 않다고 써도 되지?”
“그래, 전혀!”
니콜라이는 그 질문 자체가 раздраж스럽다는 듯 말했다.
“모스크바에서 의사나 보내달라고 써.”
다시 괴로운 사흘이 지났다.
환자는 같은 상태였다.
그가 빨리 죽기를 바라는 마음은 그를 한번이라도 본 사람 누구에게나 생겼다.
호텔 하인들, 주인, 투숙객들, 의사, 마리야 니콜라예브나, 레빈, 키티 모두가 같은 감정을 느꼈다.
오직 환자만 그것을 드러내지 않았다.
오히려 의사를 데려오지 않는다고 화를 냈고 계속 약을 먹으며 삶을 이야기했다.
아편 때문에 끊임없는 고통을 잠깐 잊어버리는 드문 순간에만, 반쯤 잠든 상태에서 다른 누구보다 자기 영혼 깊숙이 있었던 말을 흘리곤 했다.
“아, 이제 좀 끝났으면…….”
혹은,
“언제 끝날까…….”
고통은 일정하게 커지면서 자기 일을 했다.
그를 죽음에 맞게 준비시키고 있었다.
어떤 자세에서도 고통스럽지 않은 때가 없었고, 고통을 잊는 순간도 없었으며, 몸에서 아프지 않고 괴롭지 않은 곳도 없었다.
이제는 자기 몸과 관련된 기억과 인상과 생각까지 몸 자체만큼이나 혐오를 일으켰다.
다른 사람들의 모습과 말, 자기 기억까지 모두 오직 괴로움이었다.
주위 사람들도 그것을 느꼈기 때문에 그 앞에서는 자기도 모르게 자유롭게 움직이거나 떠들거나 자기 욕망을 드러내지 않았다.
그의 삶 전체는 하나의 감정, 고통과 거기서 벗어나고 싶다는 욕망으로 합쳐졌다.
그 안에서는 죽음을 이제 자기 욕망의 성취, 행복으로 보게 할 변화가 분명히 진행되고 있었다.
전에는 고통과 결핍에서 나온 개별 욕망, 배고픔과 피로와 목마름 같은 것은 몸의 작용을 통해 충족되면 쾌락이 생겼다.
그러나 이제는 결핍과 고통에 만족이 없었다.
무엇인가를 만족시키려고 할수록 새로운 고통이 생겼다.
그래서 모든 욕망은 하나로 합쳐졌다.
모든 괴로움과 그 근원인 육체에서 벗어나고 싶은 욕망.
하지만 그 해방의 욕망을 말할 수 있는 말이 없었다.
그래서 입으로는 말하지 못하면서 습관대로 이제는 충족될 수도 없는 예전 욕망의 만족을 요구했다.
“다른 쪽으로 돌려줘.”
그렇게 말했다가 바로 원래 자세로 돌려달라고 했다.
“국물을 줘. 국물 치워. 무슨 이야기라도 해봐, 왜 다들 말이 없어.”
그러다가 누가 이야기를 시작하면 눈을 감고 피로와 무관심과 혐오를 나타냈다.
도시에 도착한 지 열흘째 되는 날 키티가 앓았다.
머리가 아프고 구토가 나 아침 내내 침대에서 일어나지 못했다.
의사는 피로와 정신적 흥분 때문이라고 설명하고 절대적인 휴식을 처방했다.
그러나 점심 뒤 키티는 일어나 늘 하던 대로 자수를 들고 환자 방으로 갔다.
니콜라이는 키티가 들어오자 엄하게 바라보고, 아팠다는 말을 하자 경멸하듯 웃었다.
그날은 계속 코를 훌쩍이며 가엾게 신음했다.
“오늘은 어떠세요?”
키티가 물었다.
“더 나빠.”
그는 힘겹게 말했다.
“아파.”
“어디가 아파요?”
“전부.”
“오늘은 끝날 거예요, 두고 보세요.”
마리야 니콜라예브나가 속삭였다.
그러나 병자의 귀가 대단히 예민하다는 것을 알고 있던 레빈은 그 말이 분명 들렸을 것이라고 생각해 쉿 소리를 내고 환자를 바라보았다.
니콜라이는 들었지만 아무 반응도 하지 않았다.
눈은 여전히 똑같이 긴장되고 책망하는 표정이었다.
“왜 그렇게 생각해요?”
레빈은 마리야 니콜라예브나가 복도로 나왔을 때 물었다.
“자기 옷을 벗기는 동작을 해요.”
“무슨 말이죠?”
“이렇게.”
그녀는 자기 모직 드레스의 주름을 아래로 훑어내리는 동작을 보였다.
레빈이 돌아보니 실제로 니콜라이는 그날 내내 자기 몸에서 무언가를 붙잡아 떼어내려는 듯한 동작을 반복하고 있었다.
마리야 니콜라예브나의 예감은 맞았다.
밤이 되자 환자는 이제 팔을 들어 올릴 힘도 없었다.
그저 정면을 바라보았고, 집중한 눈의 표정은 조금도 변하지 않았다.
형과 키티가 얼굴을 보게 해주려고 몸을 숙여도 눈은 같은 곳을 바라보았다.
키티는 임종기도를 읽어달라고 신부에게 사람을 보냈다.
신부가 임종기도를 읽는 동안 죽어가는 사람은 아무 생명의 표시도 보이지 않았다.
눈은 감겨 있었다.
레빈과 키티와 마리야 니콜라예브나는 침대 곁에 서 있었다.
기도가 끝나기도 전에 죽어가는 사람이 길게 몸을 뻗고 숨을 내쉬며 눈을 떴다.
기도를 끝낸 신부는 차가운 이마에 십자가를 대었다.
그 뒤 천천히 영대를 접어 감싸고 이 분쯤 말없이 서 있다가 차갑고 피가 빠진 거대한 손에 손을 대었다.
“끝났습니다.”
신부가 말하고 물러가려고 했다.
그러나 갑자기 죽은 사람의 붙어버린 콧수염이 움직였다.
고요 속에서 가슴 깊은 곳에서 나오는 날카롭고 분명한 소리가 들렸다.
“아직 완전히…… 아니야. 곧.”
일 분 뒤 얼굴이 환해졌다.
콧수염 아래에 미소가 나타났다.
모여 있던 여자들은 걱정스럽고 재빠르게 죽은 사람의 몸을 정리하기 시작했다.
형의 죽음과 죽음의 가까움은, 지난가을 니콜라이가 찾아왔던 날 레빈을 사로잡았던 풀 수 없음과, 동시에 가깝고 피할 수 없는 죽음에 대한 공포를 영혼 속에서 다시 살렸다.
지금은 전보다 그 느낌이 더 강했다.
죽음의 뜻을 이해할 능력은 전보다 더 줄어든 것 같았고, 죽음의 피할 수 없음은 더욱 무서웠다.
그러나 지금은 아내가 곁에 있었기 때문에 그 공포가 레빈을 절망에 빠뜨리지는 않았다.
죽음에도 불구하고 살아야 하고 사랑해야 한다는 필요를 느꼈다.
사랑이 자기를 절망에서 구하고 있음을 느꼈고, 절망의 위협 아래에서 그 사랑은 더 강하고 더 순수해졌다.
자기 눈앞에서 끝내 풀리지 않은 죽음이라는 하나의 신비가 일어난 지 얼마 되지 않아, 사랑과 삶을 다시 부르는 똑같이 풀 수 없는 또 하나의 신비가 나타났다.
의사는 키티에 관해 자기가 짐작한 것을 확인했다.
키티의 몸이 좋지 않았던 이유는 임신이었다.