페테르부르크에 온 브론스키와 안나는 가장 좋은 호텔 가운데 하나에 묵었다.
브론스키는 아래층에 따로 방을 잡았다.
안나는 위층 네 개의 방으로 된 넓은 구역에서 아이와 유모와 하녀와 함께 지냈다.
도착한 첫날 브론스키는 형을 찾아갔다.
마침 어머니도 볼일이 있어 모스크바에서 올라와 있었다.
어머니와 형수는 평소와 다름없이 그를 맞았다.
외국여행 이야기를 물었고 지인들 소식을 나눴지만 안나와의 관계에 대해서는 단 한마디도 하지 않았다.
다음 날 아침 형이 브론스키에게 직접 찾아와 안나 이야기를 먼저 물었다.
알렉세이 브론스키는 카레니나와의 관계를 사실상의 결혼으로 생각한다고 분명하게 말했다.
이혼을 성사시키고 나면 정식으로 결혼할 생각이며, 그 전에도 안나는 다른 어떤 아내와 다를 것 없는 자기 아내라고 생각한다고 했다.
그 뜻을 어머니와 자기 아내에게도 전해달라고 부탁했다.
“사교계가 이 관계를 인정하지 않아도 나는 상관없어.”
브론스키가 말했다.
“하지만 내 가족들이 나와 가족관계를 계속하고 싶다면 내 아내에게도 똑같은 관계를 가져야 해.”
언제나 동생의 판단을 존중해온 형은 사교계가 이 문제에 결론을 내리기 전에는 동생이 옳은지 그른지 정확히 알지 못했다.
자기 개인으로서는 반대할 것이 없었다.
그래서 알렉세이와 함께 안나를 만나러 갔다.
형 앞에서 브론스키는 다른 모든 사람 앞에서처럼 안나에게 정중한 ‘당신’이라고 말했고 가까운 지인처럼 대했다.
그러나 형이 둘 사이의 실제 관계를 알고 있다는 것은 모두가 알고 있었고, 안나가 브론스키의 영지로 갈 것이라는 이야기도 자연스럽게 나왔다.
그런데 사교계 경험이 많은 브론스키조차도 지금 자기에게 생긴 새 처지 때문에 이상한 착각을 하고 있었다.
안나와 함께라면 사교계가 닫혀 있다는 사실을 이해해야 할 것 같았다.
그런데 그의 머릿속에는 어렴풋이 이런 생각이 생겼다.
그런 일은 옛날에는 그랬지만 지금은 시대가 빠르게 진보하고 있고, 이제 자기도 모르게 모든 진보의 지지자가 되었으니, 사회의 시선도 바뀌었을 것이며 자기들이 받아들여질지 아직 결정된 문제는 아니라는 생각이었다.
‘물론 궁정사회는 안나를 받지 않겠지.’
그는 생각했다.
‘하지만 가까운 사람들은 이 일을 제대로 이해할 수 있고, 그래야만 해.’
한 자세로 다리를 접고 몇 시간 앉아 있어도 언제든 자세를 바꿀 수 있다는 것을 알고 있으면 견딜 수 있다.
하지만 절대로 다리를 펴서는 안 된다는 말을 들으면 바로 경련이 일어나고, 다리는 자꾸만 펴고 싶은 방향으로 움직이려 한다.
브론스키가 사교계를 대하는 느낌도 그랬다.
마음 깊은 곳에서는 둘에게 사회가 닫혀 있다는 것을 알고 있었지만, 그래도 세상이 정말 바뀌지 않을지 한번 시험해보고 싶었다.
그러나 곧 확인했다.
사교계는 자기 개인에게는 열려 있었으나 안나 앞에서는 닫혀 있었다.
고양이와 쥐 놀이에서 브론스키를 지나가게 하려고 들어올린 팔들이 안나가 다가오면 바로 내려오는 것 같았다.
페테르부르크에 돌아와 브론스키가 처음 만난 상류사회 여자 가운데 하나는 사촌 벳시였다.
“드디어!”
벳시는 기쁘게 그를 맞았다.
“안나는요? 정말 반가워요! 어디 묵고 있어요? 그 아름다운 여행 뒤 우리 페테르부르크가 얼마나 끔찍할지 상상돼요. 로마에서의 신혼여행도 상상되고요. 이혼은 어떻게 됐어요? 전부 해결됐나요?”
이혼이 아직 되지 않았다는 말을 듣자 벳시의 황홀함은 눈에 띄게 줄었다.
“나한테 돌을 던질 사람들이 있을 거라는 건 알아요.”
그녀가 말했다.
“그래도 안나에게 갈게요. 꼭 갈 거예요. 오래 머물지는 않을 거죠?”
실제로 같은 날 벳시는 안나에게 왔다.
하지만 태도는 예전과 완전히 달랐다.
자기 대담함을 자랑스럽게 생각하고 안나가 자기 우정의 충실함을 높이 평가해주기를 바라는 것이 분명했다.
십 분 남짓 머물며 사교계 소식만 이야기하다가 떠나면서 말했다.
“이혼이 언제인지 말하지 않았네요. 나는 이미 체면이라는 모자를 방앗간 너머로 던져버렸다고 쳐도, 다른 사람들의 세운 옷깃은 결혼하기 전까지 당신에게 아주 차가울 거예요. 그런데 요즘 이혼은 그렇게 간단하잖아요. Ça se fait. 금요일에 떠난다고요? 이제 다시 못 보면 아쉽겠네요.”
벳시의 말투만으로도 브론스키는 사교계에서 무엇을 기대해야 하는지 알아차릴 수 있었다.
그러나 자기 가족을 상대로 한 번 더 시도했다.
어머니에게는 기대하지 않았다.
처음 만났을 때 안나에게 그렇게 감탄했던 어머니도 이제는 안나 때문에 아들의 경력이 망가졌다며 용서할 수 없는 태도였다.
그러나 형수 바랴에게는 큰 기대가 있었다.
바랴라면 돌을 던지지 않을 것이고 단순하고 결단력 있게 안나에게 가고 자기 집에도 초대할 것 같았다.
도착 다음 날 바로 바랴를 찾아가 혼자 있는 것을 보고 자기 바람을 분명하게 말했다.
“알렉세이, 내가 당신을 얼마나 사랑하고 무엇이든 해주고 싶은지 알잖아.”
바랴는 그의 말을 듣고 말했다.
“내가 그동안 아무 말도 하지 않은 것은 내가 당신과 안나 아르카디예브나에게 도움이 될 수 없다는 것을 알았기 때문이야.”
그녀는 ‘안나 아르카디예브나’라는 말을 특별히 조심스럽게 발음했다.
“내가 그 사람을 비난한다고는 제발 생각하지 마. 절대로 아니야. 나도 그 입장이었다면 똑같이 했을지 몰라. 자세한 사정을 판단하지도 않고 판단할 수도 없어.”
그녀는 브론스키의 어두운 얼굴을 소심하게 보며 계속했다.
“하지만 사물을 이름 그대로 불러야 하잖아. 당신은 내가 찾아가고 안나를 우리 집에 초대해서 사회적으로 다시 인정해주기를 원하는 거지. 그런데 나는 그렇게 할 수 없어. 딸들이 자라고 있고 남편 때문에라도 사회 안에서 살아야 해. 그래, 안나 아르카디예브나에게 내가 갈 수는 있어. 그런데 그 사람은 내가 자기에게 우리 집으로 오라고 하지 못하거나, 다른 시선으로 보는 사람을 만나지 않게 특별히 시간을 정해 불러야 한다는 것을 알게 될 거야. 그것 역시 그 사람에게 모욕이겠지. 나는 그녀를 끌어올릴 수는 없어…….”
“나는 그 사람이 당신들이 받아들이는 수백 명의 여자보다 더 떨어졌다고 생각하지 않아!”
브론스키는 더욱 어두운 얼굴로 말을 끊고 말없이 일어섰다.
형수의 결심이 바뀌지 않을 것임을 이해했다.
“알렉세이! 내게 화내지 마. 제발 내가 잘못한 게 아니라는 걸 이해해줘.”
바랴는 소심한 미소로 그를 바라보며 말했다.
“당신에게 화난 것은 아니야.”
그는 똑같이 어둡게 말했다.
“하지만 두 배로 아프군. 이것 때문에 우리 사이의 우정이 깨지는 것도 아파. 완전히 끊기지는 않겠지만 약해지겠지. 나로서도 달리 할 수 없다는 것, 당신도 알잖아.”
그리고 그는 나갔다.
브론스키는 이제 더 시도해봐야 소용없음을 알았다.
페테르부르크에 머무는 며칠 동안은 외국 도시에 온 사람처럼 살면서 예전 사교계와 모든 접촉을 피해야 했다.
그러지 않으면 자기에게 너무 고통스러운 불쾌함과 모욕을 계속 당할 것이다.
페테르부르크 생활의 큰 고통 가운데 하나는 알렉세이 알렉산드로비치와 그 이름이 어디에나 있다는 느낌이었다.
어떤 화제로 이야기를 시작해도 결국 카레닌 이야기로 돌아갔다.
어디에 가도 그를 마주칠 것 같았다.
적어도 브론스키에게는 그렇게 느껴졌다.
손가락 하나가 아픈 사람은 이상하게도 모든 물건에 꼭 그 아픈 손가락을 부딪치는 것처럼 느끼는 것과 같았다.
더구나 페테르부르크에 머무는 동안 안나에게 전에 없던, 자기가 이해할 수 없는 새로운 상태가 나타난 것이 브론스키에게 더 괴로웠다.
어떤 때는 전보다 더 사랑에 빠진 것처럼 보이다가 갑자기 차갑고 раздраж스럽고 닫힌 사람이 되었다.
무언가 때문에 괴로워하면서도 자기에게 숨기고 있었다.
그리고 브론스키의 삶을 독하게 만드는 사회적 모욕들은, 그토록 섬세한 안나라면 더 고통스럽게 느껴야 할 텐데, 거의 알아차리지 못하는 것처럼 보였다.