브론스키가 호텔로 돌아왔을 때 안나는 아직 돌아오지 않았다.
그가 온 뒤 얼마 지나지 않아 들은 말로는 어떤 부인이 안나를 찾아왔고 둘이 함께 나갔다고 했다.
어디로 가는지 말하지 않고 나간 일, 아직까지 돌아오지 않은 일, 그리고 아침에도 아무 말 없이 어딘가에 다녀온 일.
그 모든 것은 오늘 아침 안나 얼굴의 이상하게 흥분한 표정, 야시빈 앞에서 세료자 사진을 거의 자기 손에서 낚아채듯 가져갈 때의 적대적인 말투와 함께 브론스키를 생각에 잠기게 했다.
반드시 서로 설명해야 한다고 판단했다.
그는 안나의 응접실에서 기다렸다.
그러나 안나는 혼자가 아니었다.
자기 이모, 나이 많은 미혼녀 오블론스카야 공녀를 데리고 돌아왔다.
아침에 찾아와 함께 쇼핑하러 나갔던 바로 그 여자였다.
안나는 브론스키의 걱정스럽고 질문하는 얼굴을 알아차리지 못하는 것 같았다.
오늘 아침에 무엇을 샀는지 즐겁게 이야기했다.
브론스키는 안나 안에서 무언가 특별한 일이 진행되고 있다는 것을 보았다.
언뜻 자기에게 멈추는 빛나는 눈에는 긴장된 주의가 있었고, 말과 동작에는 두 사람이 가까워지던 초기에 그렇게 그를 매혹시켰지만 지금은 불안하고 두렵게 만드는 그 신경질적인 속도와 우아함이 있었다.
저녁식사는 네 사람 몫으로 차려져 있었다.
모두 작은 식당으로 들어가려는 순간 투시케비치가 벳시 공작부인의 심부름으로 안나를 찾아왔다.
벳시는 작별하러 오지 못해 미안하다고 했다.
몸이 좋지 않으며, 안나가 저녁 여섯 시 반에서 아홉 시 사이에 자기 집에 와달라고 했다.
브론스키는 그 정확한 시간 제한을 듣고 안나를 바라보았다.
안나가 다른 손님들과 마주치지 않도록 일부러 시간을 정한 것이 분명했기 때문이다.
그러나 안나는 그 뜻을 못 본 사람처럼 행동했다.
“정말 아쉽네요. 나는 하필 여섯 시 반부터 아홉 시까지 갈 수가 없는데.”
그녀는 입술 끝으로 조금 웃었다.
“공작부인께서 아주 아쉬워할 겁니다.”
“나도요.”
“혹시 파티의 노래를 들으러 가십니까?”
투시케비치가 물었다.
“파티?”
안나가 말했다.
“좋은 생각을 주시네요. 좌석만 구할 수 있으면 갈 수도 있겠어요.”
“제가 구할 수 있습니다.”
투시케비치가 자원했다.
“그럼 정말, 정말 감사하겠어요.”
안나가 말했다.
“저녁도 우리하고 같이 하시겠어요?”
브론스키는 아주 조금 어깨를 으쓱했다.
안나가 지금 무엇을 하는지 도무지 이해할 수 없었다.
왜 늙은 공녀를 데려왔는가.
왜 투시케비치를 저녁에 남기는가.
그리고 무엇보다 왜 그에게 극장 좌석을 구하게 하는가.
이혼하지도 못한 지금 상태에서 모든 아는 사교계가 모이는 파티 정기공연에 갈 생각을 정말 할 수 있다는 말인가?
브론스키는 심각한 눈으로 그녀를 바라보았다.
안나는 똑같이 도전적이고, 웃는 것 같기도 절망한 것 같기도 한 이해하기 어려운 눈으로 대답했다.
저녁 내내 안나는 공격적으로 유쾌했다.
투시케비치에게도 야시빈에게도 일부러 교태를 부리는 듯했다.
식사를 마치고 투시케비치가 좌석을 구하러 나가고, 야시빈이 담배를 피우러 갔을 때 브론스키는 그와 함께 아래 자기 방으로 내려갔다.
잠시 앉아 있다가 다시 위층으로 뛰어 올라갔다.
안나는 이미 옷을 입고 있었다.
파리에서 맞춘 밝은색 실크와 벨벳 드레스였다.
가슴은 열려 있었고 머리에는 비싼 흰 레이스가 둘러져 얼굴을 감싸면서 유난히 밝은 아름다움을 돋보이게 했다.
“정말 극장에 갈 건가요?”
브론스키는 그녀를 바라보지 않으려고 애쓰며 말했다.
“왜 그렇게 겁먹은 사람처럼 묻는 거죠?”
자기를 보지 않는 것이 다시 모욕처럼 느껴진 안나가 말했다.
“내가 왜 못 가죠?”
그녀는 그의 말의 뜻을 모르는 사람처럼 말했다.
“물론 못 갈 이유는 없지.”
브론스키는 얼굴을 찌푸리며 말했다.
“그러니까요.”
안나는 그의 아이러니를 일부러 이해하지 않고 긴 향기로운 장갑을 침착하게 접어 올리며 말했다.
“안나, 하느님을 생각해서라도! 대체 무슨 일이야?”
브론스키는 언젠가 남편이 그랬던 것과 거의 똑같이 그녀를 깨우려는 듯 말했다.
“무슨 말을 하는지 모르겠어요.”
“당신도 갈 수 없다는 것을 알잖아.”
“왜? 나 혼자 가는 것도 아니에요. 바르바라 공녀도 옷을 갈아입으러 갔고 같이 갈 거예요.”
브론스키는 이해할 수 없다는 듯 절망적으로 어깨를 으쓱했다.
“하지만 정말 모르나…….”
그가 말을 시작했다.
“알고 싶지 않아!”
안나는 거의 외쳤다.
“알고 싶지 않아. 내가 한 일을 후회하느냐고? 아니, 아니, 아니야. 처음부터 다시 돌아가도 똑같이 할 거야. 우리에게, 나와 당신에게 중요한 것은 하나뿐이야. 우리가 서로 사랑하느냐는 것. 다른 문제는 없어.”
안나는 갑자기 러시아어의 친밀한 ‘너’로 말했다.
눈에는 브론스키가 이해하지 못하는 특별한 빛이 있었다.
“그런데 왜 우리는 여기서 방을 따로 쓰고 만나지도 못해야 하지? 내가 왜 갈 수 없어? 나는 너를 사랑하고, 네가 변하지 않았다면 다른 것은 아무것도 상관없어. 그런데 왜 나를 안 봐?”
브론스키는 그녀를 바라보았다.
얼굴과 의상의 아름다움 전체가 한눈에 들어왔다.
평소에는 언제나 너무도 잘 어울렸던 그 아름다움과 우아함이 바로 지금은 오히려 그를 раздраж하게 했다.
“내 마음이 변할 수 없다는 것은 알잖아. 하지만 제발 가지 마. 부탁해.”
그는 다시 프랑스어로 말했다.
목소리에는 다정하게 애원하는 기색이 있었지만 눈에는 차가움이 있었다.
안나는 말은 듣지 않고 눈의 차가움만 보았다.
화가 나 대답했다.
“그럼 내가 왜 가지 말아야 하는지 말해줘.”
“그렇게 가면 당신에게…….”
그는 말을 멈췄다.
“전혀 이해가 안 돼. 야시빈은 나를 곤란하게 만드는 사람이 아니고, 바르바라 공녀가 다른 여자들보다 못하지도 않잖아. 그리고 저기 본인도 왔네요.”