교회에는 말 그대로 모스크바 전체가 와 있었다.
친척과 지인들이 모두 모였다.
환한 조명 아래에서 약혼예식이 진행되는 동안, 화려하게 차려입은 여자들과 아가씨들, 흰 넥타이와 연미복과 제복 차림의 남자들 사이에서는 예의 바르고 낮지만 끊이지 않는 이야깃소리가 계속 흘렀다.
대개 말을 먼저 꺼내는 것은 남자들이었다.
여자들은 언제 보아도 자기들의 마음을 특별히 건드리는 이 성스러운 예식의 세부를 하나도 놓치지 않으려고 몰두하고 있었다.
신부와 가장 가까운 자리에는 언니 둘이 있었다.
돌리와, 외국에서 온 차분하고 아름다운 큰언니 리보바였다.
“마리가 왜 보랏빛을 입었지? 결혼식에는 거의 검정처럼 보이잖아.”
코르순스카야가 말했다.
“저런 피부에는 저 색밖에 답이 없어요.”
드루베츠카야가 대답했다.
“나는 왜 저녁에 결혼식을 하는지 모르겠어요. 장사꾼들 같잖아…….”
“더 예뻐요. 나도 저녁에 결혼했어요.”
코르순스카야는 대답하고 한숨을 쉬었다.
자기 결혼식 날 얼마나 사랑스러웠는지, 남편이 자기를 얼마나 우습도록 사랑했는지, 그런데 지금은 모든 것이 얼마나 달라졌는지 떠올랐기 때문이다.
“들러리를 열 번 넘게 하면 결혼을 못 한다는 말이 있죠. 나는 이번에 열 번째를 하면서 안전장치를 만들려고 했는데 자리를 빼앗겼습니다.”
시냐빈 백작이 자기를 마음에 두고 있는 예쁜 샤르스카야 공녀에게 말했다.
샤르스카야는 웃기만 했다.
키티를 바라보면서 언젠가 자기가 시냐빈 백작과 바로 저 자리에서 서 있을 것을 상상했다.
그날이 오면 오늘 백작이 한 농담을 그대로 상기시켜줄 생각이었다.
젊은 셰르바츠키는 늙은 시녀 니콜라예바에게, 키티가 행복하도록 화관을 가발 위에 올려놓아야겠다고 농담했다.
“가발을 쓰지 않았어야죠.”
오래전부터 자기가 노리는 늙은 홀아비가 청혼하면 가장 소박하게 결혼식을 하겠다고 마음먹은 니콜라예바가 대답했다.
“나는 이런 야단스러운 것을 좋아하지 않아요.”
세르게이 이바노비치는 다리야 드미트리예브나와 이야기하고 있었다.
결혼 뒤 곧바로 여행을 떠나는 관습은 새 신랑 신부가 모두 조금 부끄러워하기 때문에 생겼다고 농담 삼아 설명했다.
“동생분은 자랑하셔도 되겠어요. 신부가 정말 너무 사랑스럽잖아요. 부럽지 않으세요?”
“나는 이미 그 시절을 지나왔습니다.”
세르게이 이바노비치는 대답했다.
얼굴에 뜻밖에도 슬프고 진지한 표정이 나타났다.
스테판 아르카디예비치는 처제에게 자기가 만든 이혼에 관한 말장난을 들려주고 있었다.
“화관을 고쳐야 해.”
처제는 그의 말을 듣지도 않고 말했다.
“요 며칠 정말 많이 못생겨졌죠.”
노르드스톤 백작부인이 리보바에게 말했다.
“그래도 저 남자는 키티 발가락 하나만큼도 아까워요. 그렇지 않아요?”
“아니요, 나는 그가 아주 좋아요.”
리보바가 대답했다.
“미래의 beau-frère라서가 아니라요. 그리고 태도가 아주 좋잖아요. 이런 상황에서 어색하거나 우스워지지 않고 잘 행동하는 것이 얼마나 어려운데요. 그런데 그는 우습지도 않고 억지스럽지도 않아요. 정말 감동해 있는 것이 보여요.”
“이 결혼을 예상했어요?”
“거의요. 키티는 늘 그 사람을 사랑했으니까.”
“그러면 누가 먼저 카펫 위에 올라서는지 봐야겠군요. 나는 키티에게 먼저 올라가라고 했어요.”
“아무 상관없어요.”
리보바가 말했다.
“우리 집안 여자들은 다 순종적인 아내들이니까요.”
“나는 바실리보다 일부러 먼저 올라섰는데. 돌리는 어땠어요?”
돌리는 그들 곁에 서서 말을 다 듣고 있었지만 대답하지 않았다.
너무 감동해 있었다.
눈에는 눈물이 차 있었고 한마디라도 하면 울어버릴 것 같았다.
키티와 레빈을 보며 기뻤다.
그러면서 자기 결혼식으로 생각이 돌아갔다.
환하게 빛나는 스테판 아르카디예비치를 바라보자 현재의 모든 것을 잊고 첫 번째 순수했던 자기 사랑만 떠올랐다.
자기 자신뿐 아니라 가까이 알던 모든 여자들을 기억했다.
그 여자들도 인생에서 단 한 번 있는 바로 이 장엄한 순간에, 지금 키티처럼 사랑과 희망과 두려움을 마음에 품고 면사포 아래 서서 과거를 버리고 알 수 없는 미래로 들어갔다.
그 수많은 신부 가운데 사랑하는 안나도 떠올랐다.
최근 예상되는 이혼에 관한 구체적인 소문을 들었던 안나.
그녀 역시 순수한 모습으로 오렌지꽃과 베일을 쓰고 결혼식에 서 있었을 것이다.
그런데 지금은?
“정말 이상해…….”
돌리는 중얼거렸다.
자매와 친구와 친척만 이 예식을 지켜본 것은 아니었다.
구경하러 들어온 낯선 여자들도 숨이 막힐 만큼 흥분한 채 신랑 신부의 움직임과 얼굴표정 하나하나를 놓칠까 두려워 따라갔다.
무심한 남자들이 농담이나 엉뚱한 이야기를 던지면 раздраж해서 대답하지 않거나 아예 듣지 못했다.
“왜 저렇게 울었대? 억지로 결혼하나?”
“저런 젊은 사람한테 뭘 억지로 가? 공작인가?”
“저 흰 새틴 입은 여자는 언니인가?”
“자, 잘 들어봐. 보제가 이제 ‘아내는 남편을 두려워하라’고 굉장히 크게 외칠 거야.”
“추도프 성가대야?”
“시노드 성가대래.”
“하인한테 물었어. 지금 바로 자기 영지로 데리고 간다네. 엄청 부자래. 그래서 시집보낸 거지.”
“아니야, 두 사람 잘 어울려.”
“아까 당신은 산호를 길게 늘어뜨려 차는 것이 유행 아니라고 우겼잖아, 마리야 블라시예브나. 저 보랏빛 입은 여자 좀 봐. 대사 부인이라는데, 산호를 어떻게 했나. 이렇게 했다가 또 이렇게 했잖아.”
“아이고, 신부가 정말 귀엽네. 꾸며놓은 어린 양 같아! 아무리 그래도 우리 여자 신세는 가엾어.”
어떻게든 교회 문을 비집고 들어온 여자 구경꾼들 사이에서는 이런 말들이 오갔다.