니콜라이 레빈이 누워 있는 지방도시의 호텔은 새롭고 개선된 방식으로 지어진 지방호텔 가운데 하나였다.
처음 지을 때에는 청결함과 편안함, 심지어 세련됨까지 이루려는 가장 훌륭한 의도가 있었으나, 찾아오는 손님들의 생활 때문에 놀라운 속도로 더러운 술집처럼 변해버리는 호텔.
그럼에도 여전히 현대적인 개선시설이라는 체면을 내세워, 그냥 더러운 옛날 여관보다 오히려 더 불쾌해지는 그런 곳이었다.
입구에서 담배를 피우는 더러운 제복 차림의 병사는 문지기 역할을 해야 했다.
구멍이 뚫린 무쇠 계단은 어둡고 불쾌했다.
더러운 연미복을 입은 하인은 지나치게 익숙한 태도였고, 공용 식당 탁자에는 먼지를 뒤집어쓴 밀랍 꽃다발이 장식되어 있었다.
곳곳에 때와 먼지와 무질서가 가득했지만, 그와 동시에 어딘가 새로운 철도역식 호텔이라는 자기만족의 분주함이 감돌았다.
신혼생활에서 막 나온 레빈 부부에게 이 호텔은 더없이 무거운 느낌을 주었다.
무엇보다 호텔이 억지로 만들어내는 가짜 세련됨과 지금 이곳에서 자기들을 기다리는 일이 도무지 함께 어울리지 않았다.
언제나 그렇듯 “어느 가격대의 방을 원하십니까?”라는 질문을 하고 난 뒤에는 쓸 만한 방이 하나도 없다는 사실이 밝혀졌다.
좋은 방 하나는 철도 감사관이 쓰고 있었고, 다른 하나는 모스크바에서 온 변호사, 세 번째는 시골에서 올라온 아스타피예바 공작부인이 차지하고 있었다.
남은 것은 더러운 방 하나뿐이었다.
저녁쯤이면 그 옆방이 비게 될 거라고 했다.
레빈은 아내에게 짜증이 났다.
도착하자마자 자기가 예상한 일이 그대로 일어났기 때문이다.
형 생각만으로 가슴이 조여 당장 달려가고 싶은데, 오히려 키티가 머물 곳부터 챙겨야 했다.
그는 아내를 배정받은 방 안으로 데려갔다.
“가, 빨리 가.”
키티는 미안하고 조심스러운 눈으로 남편을 바라보며 말했다.
레빈은 말없이 문을 나섰고 복도에서 바로 마리야 니콜라예브나와 마주쳤다.
레빈이 도착했다는 말을 듣고도 감히 방에 들어오지 못한 채 기다리고 있었던 것이다.
모스크바에서 보았을 때와 똑같아 보였다.
모직 드레스, 드러낸 팔과 목, 선량하지만 둔한 표정의 곰보 얼굴.
살이 조금 더 붙었을 뿐이었다.
“어때요? 형은 어때요?”
“아주 나쁩니다. 일어나지도 못하세요. 계속 기다리셨습니다. 그런데…… 당신이…… 사모님과 함께 오셨다고…….”
처음에는 무엇 때문에 그녀가 당황하는지 이해하지 못했지만 곧 알게 되었다.
“나는 가겠습니다. 부엌 쪽에 있어도 돼요.”
마리야 니콜라예브나는 겨우 말했다.
“사모님이 오셨다고 하면 기뻐할 겁니다. 외국에서 뵈었다고, 기억하신다고 하셨습니다.”
그녀는 키티를 뜻하고 있었다.
레빈은 무슨 말을 해야 할지 몰랐다.
“가시죠, 가요.”
그는 말했다.
그런데 움직이려는 순간 자기 방 문이 열리고 키티가 얼굴을 내밀었다.
레빈은 얼굴이 붉어졌다.
아내가 자기와 그녀를 이런 곤란한 처지에 놓았다는 수치와 짜증 때문이었다.
그러나 마리야 니콜라예브나는 더 심하게 얼굴이 붉어졌다.
몸을 움츠리고 눈물이 날 만큼 새빨개져 양손으로 스카프 끝을 움켜쥐어 꼬기만 할 뿐, 무슨 말을 해야 할지 무엇을 해야 할지 몰랐다.
첫순간 키티의 눈에는 이해할 수 없고 끔찍해 보이는 이 여자에 대한 날카로운 호기심이 나타났다.
그러나 그것은 아주 짧은 순간뿐이었다.
“그래서요? 형님은 어떠세요?”
키티는 먼저 남편에게, 그다음 마리야 니콜라예브나에게 말했다.
“복도에서 이럴 수는 없잖아.”
마침 그때 어떤 남자가 다리를 떨듯 움직이며 복도를 자기 일처럼 지나가는 것을 보고 레빈은 раздраж스럽게 주변을 살피며 말했다.
“그럼 들어오세요.”
키티는 정신을 차린 마리야 니콜라예브나에게 말했다.
그러다가 남편 얼굴에 공포가 있는 것을 보고 말을 바꾸었다.
“아니면 먼저 가세요. 나중에 나를 불러주세요.”
그녀는 방으로 돌아갔다.
레빈은 형에게 갔다.
그가 형에게서 실제로 본 것과 느낀 것은 예상과 완전히 달랐다.
폐병환자들에게 흔하다는 자기기만, 지난가을 형이 왔을 때 그렇게 강하게 느꼈던 바로 그 상태를 다시 보게 될 것이라고 생각했다.
죽음이 다가왔다는 육체적인 표시는 더 분명하고, 몸은 더 약하고 더 말라 있겠지만 기본적인 상태는 같을 것으로 기대했다.
자기 자신에게도 사랑하는 형을 잃는 데 대한 연민과 죽음 앞의 공포가 전보다 강하게 되살아날 것이라고 생각했다.
그 정도를 예상하며 마음을 준비했다.
하지만 전혀 다른 것을 만났다.
작고 더러운 방.
칠한 벽의 아래 판넬에는 침 자국이 묻어 있었고, 얇은 칸막이 너머로 사람들의 말소리가 들렸다.
오물 냄새가 숨막히게 밴 공기 속에 벽에서 떼어놓은 침대가 있었고, 이불 아래에는 몸 하나가 놓여 있었다.
한 팔이 이불 밖으로 나와 있었다.
갈퀴처럼 거대한 손이, 시작부터 중간까지 마치 똑같이 가느다란 긴 막대 같은 팔에 어떻게 붙어 있는지 이해하기 어려울 정도였다.
머리는 옆으로 돌아 베개에 놓여 있었다.
관자놀이에는 땀에 젖은 성긴 머리카락이 붙어 있었고, 이마 피부는 거의 투명할 만큼 뼈 위에 팽팽히 당겨져 있었다.
‘이 끔찍한 몸이 형 니콜라이일 리 없어.’
레빈은 생각했다.
그러나 더 가까이 가 얼굴을 보자 의심할 수 없었다.
얼굴의 끔찍한 변화에도 불구하고 방 안에 들어온 사람을 향해 올라온 살아 있는 눈을 보고, 붙어버린 콧수염 아래 입이 미세하게 움직이는 것을 보자, 이 죽은 몸이 살아 있는 자기 형이라는 끔찍한 진실을 이해하기에는 그것만으로 충분했다.
번쩍이는 두 눈이 들어온 동생을 엄격하고 책망하듯 바라보았다.
그 눈길 하나로 살아 있는 두 사람 사이의 관계가 즉시 이어졌다.
레빈은 자기에게 고정된 그 눈 안에 비난을 느꼈고, 자기 행복 때문에 죄책감을 느꼈다.
콘스탄틴이 손을 잡자 니콜라이는 미소를 지었다.
아주 약하고 거의 보이지 않는 미소였지만, 눈의 엄한 표정은 미소에도 변하지 않았다.
“내가 이렇게 되어 있을 줄은 몰랐지.”
그는 힘겹게 말했다.
“그래…… 아니…….”
레빈은 말을 더듬었다.
“왜 더 일찍, 그러니까 내가 결혼하고 있을 때라도 알려주지 않았어? 사방에 사람을 보내 알아봤는데.”
침묵할 수 없어서 말을 해야 했지만 무엇을 말할지 몰랐다.
더구나 형은 아무 대답도 하지 않고 레빈에게서 시선을 떼지 않은 채 단어 하나하나의 뜻을 파고드는 것 같았다.
레빈은 아내도 함께 왔다고 말했다.
니콜라이는 기뻐했지만 자기 상태를 보면 키티가 놀라지 않을까 걱정된다고 했다.
잠시 침묵했다.
갑자기 니콜라이가 몸을 움직이고 무언가를 말하기 시작했다.
표정이 특별히 심각해서 레빈은 아주 중요하고 의미 있는 이야기가 나오리라 기다렸다.
그러나 니콜라이는 자기 건강을 말하기 시작했다.
의사를 욕하고 모스크바의 유명한 의사가 여기에 없는 것을 아쉬워했다.
그제야 레빈은 형이 아직도 회복을 바라고 있다는 것을 알았다.
침묵이 잠깐 찾아온 틈을 타 레빈은 일어났다.
적어도 일 분이라도 이 괴로운 느낌에서 벗어나고 싶었다.
아내를 데리러 가겠다고 말했다.
“좋아. 그럼 여기를 조금 치우라고 할게. 더럽고 냄새가 나지, 아마. 마샤, 좀 치워.”
병자는 힘겹게 말했다.
“그리고 치우고 나서는 당신은 나가 있어.”
니콜라이는 동생을 질문하는 듯 바라보며 덧붙였다.
레빈은 아무 대답도 하지 않았다.
복도로 나오자 멈췄다.
아내를 데려오겠다고 했지만 이제 자기 감정을 정확히 느껴보니 오히려 키티가 병자에게 가지 않도록 설득해야겠다고 생각했다.
‘나처럼 왜 이런 고통을 보게 하지?’
“어때? 어떻게 됐어?”
키티가 겁먹은 얼굴로 물었다.
“아, 너무 끔찍해, 끔찍해! 당신은 왜 따라온 거야?”
레빈이 말했다.
키티는 몇 초 동안 말이 없었다.
소심하고 가엾게 남편을 바라보다 다가와 두 손으로 그의 팔꿈치를 잡았다.
“코스탸, 나를 형님한테 데려가줘. 둘이 있으면 당신도 편할 거야. 나를 데려가기만 하고 나면 당신은 나가 있어도 돼. 제발.”
그녀는 말했다.
“생각해봐. 당신을 이렇게 보고 있으면서 형님을 보지 않는 것이 오히려 나에게 훨씬 더 괴로워. 안에 가면 어쩌면 당신한테도 형님한테도 도움이 될 수 있어. 제발 허락해줘!”
마치 자기 일생의 행복이 거기에 달린 것처럼 애원했다.
레빈은 동의할 수밖에 없었다.
정신을 차리고 마리야 니콜라예브나에 관한 생각은 완전히 잊은 채 다시 키티와 함께 형 방으로 갔다.
키티는 발소리를 내지 않게 가볍게 걸으면서 끊임없이 남편을 돌아보았다.
‘나는 무섭지 않아. 괜찮아.’
그런 용감하고 공감 어린 얼굴을 보여주면서 방 안으로 들어갔다.
천천히 몸을 돌려 소리 없이 문을 닫았다.
그리고 거의 들리지 않는 빠른 걸음으로 환자의 침대로 갔다.
그가 머리를 돌리지 않아도 보이는 위치에 서서 싱싱하고 젊은 자기 손으로 뼈만 남은 그의 거대한 손을 곧바로 잡았다.
손을 쥐고, 오직 여자에게만 가능한, 상대를 모욕하지 않으면서 다정하고 조용히 생기를 불어넣는 태도로 말을 걸었다.
“조덴에서 한번 만난 적은 있지만 인사를 나누지는 못했죠.”
키티가 말했다.
“내가 당신 동생의 아내가 될 거라고는 생각하지 못하셨죠?”
“나를 알아봤을 것 같소?”
키티가 들어오자 얼굴에 환한 미소가 번진 니콜라이가 말했다.
“그럼요, 알아봤을 거예요. 우리에게 소식 주셔서 정말 잘하셨어요. 코스탸는 하루도 형님 생각을 하지 않고 걱정하지 않은 날이 없었어요.”
그러나 병자의 생기는 오래가지 않았다.
키티가 말을 끝내기도 전에 얼굴에는 다시 살아 있는 사람을 바라보는 죽어가는 사람의 질투와 같은 엄격하고 책망하는 표정이 굳어졌다.
“여기가 별로 편하지 않은 것 같아요.”
키티는 그 눈길을 피해 방을 돌아보며 말했다.
“호텔 주인에게 다른 방을 달라고 해야겠어요.”
남편을 향해 말했다.
“우리 방과 좀 더 가까운 곳으로요.”