안나와 브론스키는 오래전부터 서로 눈길을 주고받으며 친구의 지적인 장광설을 안타까워하고 있었다.
마침내 브론스키는 화가가 안내하기를 기다리지 않고 옆에 걸린 작은 그림 쪽으로 옮겨갔다.
“아, 얼마나 사랑스러운지! 정말 좋아!”
“놀랍군! 정말 아름다워!”
둘은 거의 동시에 말했다.
‘저 그림의 무엇이 그렇게 마음에 든다는 거지?’
미하일로프는 생각했다.
삼 년 전에 그린 그림이라 자기 자신도 거의 잊고 있었다.
몇 달 동안 밤낮없이 오직 그 그림 하나만 생각하며 겪었던 고통과 환희도 전부 잊었다.
완성된 그림에 대해서는 언제나 그랬다.
아예 쳐다보는 것조차 좋아하지 않았다.
이번에 꺼내놓은 것도 어떤 영국인이 사겠다고 한 적이 있어서 그 사람이 올 것으로 기대했기 때문이었다.
“오래전에 한 습작 같은 겁니다.”
그는 말했다.
“정말 좋군요.”
골레니셰프도 분명 진심으로 그림의 매력에 사로잡혀 말했다.
버드나무 그늘에서 소년 둘이 낚싯대를 드리우고 물고기를 잡고 있었다.
나이가 좀 더 많은 소년은 막 낚싯대를 던진 뒤 찌가 덤불에 걸리지 않게 빼내는 일에 온 정신을 쏟고 있었다.
작은 소년은 풀 위에 엎드려 헝클어진 금발 머리를 두 손 위에 기대고 생각에 잠긴 파란 눈으로 물을 바라보고 있었다.
그 아이는 무슨 생각을 하고 있을까?
사람들이 이 그림에 감탄하자 미하일로프 안에서도 옛 흥분이 조금 움직였다.
그러나 지나간 작업을 두고 생기는 이런 한가한 감정을 그는 두려워했고 좋아하지 않았다.
칭찬은 기뻤지만 손님들의 시선을 세 번째 작품으로 옮기고 싶었다.
그런데 브론스키가 그림이 판매용인지 물었다.
손님들 때문에 이미 흥분한 미하일로프에게 돈 이야기는 아주 불쾌했다.
“판매를 위해 내놓은 그림입니다.”
그는 얼굴을 어둡게 찌푸리며 대답했다.
손님들이 돌아간 뒤 미하일로프는 빌라도와 그리스도의 그림 앞에 앉았다.
방문객들이 실제로 말한 것과 말하지는 않았지만 뜻으로 내비친 것을 머릿속에서 다시 되풀이했다.
그런데 이상했다.
그 사람들이 여기 있었을 때, 그리고 자기가 그들의 시선 속으로 들어가 자기 그림을 보았을 때 그렇게 큰 의미가 있던 것들이 한순간에 아무 의미도 없는 것으로 사라졌다.
그는 다시 자기의 온전한 예술가의 눈으로 그림을 보았다.
그리고 그림의 완성도와, 따라서 그 그림의 중요성에 대한 자신감이 돌아왔다.
다른 모든 관심을 밀어내는 바로 그 집중 상태, 그 상태에 들어가야만 그는 작업할 수 있었다.
그리스도의 발은 여전히 원근법적으로 맞지 않았다.
미하일로프는 팔레트를 들고 일을 시작했다.
발을 고치면서도 뒤쪽의 요한을 자꾸 바라보았다.
손님들은 알아차리지 못했지만 미하일로프가 보기에는 그 인물이 그림 전체에서 완벽함의 정점이었다.
발을 마무리한 뒤 요한의 인물에 손을 대려고 했다.
그러나 오늘은 너무 흥분해 있었다.
차가울 때도 일할 수 없었고, 반대로 감정이 너무 녹아 모든 것이 지나치게 잘 보일 때도 일할 수 없었다.
차가움에서 영감으로 넘어가는 길에는 일을 할 수 있는 딱 한 단계가 있었다.
오늘은 이미 그 단계를 지나쳐버렸다.
그는 그림을 덮으려다가 멈췄다.
천을 손에 들고 행복한 미소를 지으며 오랫동안 요한의 모습을 바라보았다.
그러다가 마침내 아쉬운 사람처럼 천을 내려 그림을 가리고, 피곤하지만 행복한 마음으로 집에 돌아갔다.
한편 브론스키와 안나와 골레니셰프는 집으로 돌아오며 유난히 활기 있고 기분이 좋았다.
미하일로프와 그의 그림들을 이야기했다.
그들의 대화에서는 ‘재능’이라는 말이 특히 자주 나왔다.
그들이 재능이라는 말로 뜻한 것은 머리나 마음과 상관없이 타고나는 거의 육체적인 능력이었다.
그 말은 자신들은 전혀 알지 못하지만 이야기하고 싶은, 예술가가 실제로 겪은 모든 것을 대신 부르기에 아주 편리했다.
미하일로프에게 재능이 있다는 것은 부인할 수 없다고 그들은 말했다.
다만 교양이 부족해 재능이 충분히 발달하지 못한 것이 러시아 화가들에게 공통된 불행이라고 했다.
그러나 낚시하는 소년들의 그림은 기억에 깊이 남아 자꾸 화제로 돌아왔다.
“정말 아름답더군! 어떻게 그렇게 잡아냈을까, 그것도 그렇게 단순하게! 정작 본인은 자기가 얼마나 잘 그렸는지도 모르는 것 같아. 그래, 놓치지 말고 사야겠어.”
브론스키가 말했다.