알렉세이 알렉산드로비치가 리디야 이바노브나의 아늑한 작은 서재에 들어갔을 때 주인은 아직 없었다.
오래된 도자기가 빽빽하게 놓여 있고 초상화들이 벽을 채운 방이었다.
그녀는 옷을 갈아입고 있었다.
둥근 탁자에는 식탁보가 덮여 있었고 중국식 다기와 은제 알코올 차주전자가 놓여 있었다.
알렉세이 알렉산드로비치는 방을 장식한 수많은 익숙한 초상들을 무심히 바라본 뒤 탁자 곁에 앉아 놓여 있던 복음서를 펼쳤다.
리디야 이바노브나의 비단 드레스 스치는 소리가 그의 주의를 돌렸다.
“자, 이제 우리 차를 마시면서 편안히 앉아 이야기해요.”
리디야 이바노브나는 흥분해 웃으며 탁자와 소파 사이의 좁은 곳을 급하게 지나오면서 말했다.
몇 마디 서두를 한 뒤 그녀는 숨을 힘겹게 쉬고 얼굴을 붉히며 받은 편지를 알렉세이 알렉산드로비치 손에 넘겼다.
그는 편지를 읽고 오래 침묵했다.
“내가 그 사람의 부탁을 거절할 권리가 있는지는 모르겠습니다.”
그는 조심스럽게 눈을 들어 말했다.
“친구여! 당신은 누구에게서도 악을 보지 못하시는군요!”
“오히려 나는 모든 것이 악이라고 봅니다. 하지만 이것이 정의로운 일인지…….”
그의 얼굴에는 망설임이 있었고, 자기가 이해할 수 없는 문제에서 조언과 지지와 방향을 찾고 있었다.
“아니에요.”
리디야 이바노브나는 그의 말을 막았다.
“모든 일에는 한계가 있습니다. 나는 부도덕도 이해해요.”
사실 그녀는 여자가 무엇 때문에 부도덕해지는지 한 번도 이해하지 못했으므로 완전히 진실한 말은 아니었다.
“하지만 잔인함은 이해하지 못합니다. 누구에게 잔인하다는 거죠? 당신에게! 어떻게 당신이 있는 도시에 그대로 머물 수 있죠? 정말 사람은 평생 살아가면서 계속 배운다는 말이 맞아요. 나는 당신의 높이를 배우고 그 여자의 비천함을 배웁니다.”
“죄 없는 사람이 먼저 돌을 던지라고 했지요.”
알렉세이 알렉산드로비치는 자기 역할에 분명 만족하며 말했다.
“나는 전부 용서했습니다. 그러니 그 사람이 사랑의 필요, 아들을 향한 사랑에서 요구하는 것을 빼앗아도 되는지…….”
“하지만 그것이 사랑일까요, 친구여? 진심일까요?”
리디야 이바노브나가 말했다.
“당신이 용서했고 지금도 용서한다고 합시다. 그러나 우리가 이 천사의 영혼에 영향을 주어도 되는 권리가 있을까요? 그 아이는 어머니가 죽었다고 생각하고 있습니다. 어머니를 위해 기도하고 하느님께 죄를 용서해달라고 구하지요…… 그 편이 낫습니다. 그런데 실제로 만나게 된다면 무엇을 생각하겠어요?”
“그 점은 생각하지 못했습니다.”
알렉세이 알렉산드로비치는 분명 그녀의 말에 동의하며 말했다.
리디야 이바노브나는 두 손으로 얼굴을 가리고 침묵했다.
기도하고 있었다.
“내 조언을 묻는다면…….”
기도를 마치고 얼굴을 드러내며 말했다.
“나는 만나게 하지 않는 것이 좋다고 생각합니다. 이 편지만으로 당신이 얼마나 괴로워하고 상처가 다시 열렸는지 보이지 않나요? 그래도 당신은 늘 그렇듯 자기 자신은 잊는다고 합시다. 아이에게 무슨 도움이 되겠어요? 당신에게는 다시 고통이 생기고 아이에게는 괴로움만 생길 겁니다. 그 여자에게 인간다운 감정이 조금이라도 남아 있다면 오히려 자기가 이런 일을 바라서는 안 됩니다. 아니에요. 나는 조금도 망설이지 않고 반대합니다. 허락해주신다면 내가 답장을 쓰겠습니다.”
알렉세이 알렉산드로비치는 동의했다.
리디야 이바노브나는 프랑스어로 다음과 같은 편지를 썼다.
부인께.
당신에 대한 기억이 아드님에게 여러 질문을 일으킬 수 있으며, 그 질문에 답하려면 아이의 마음에 그에게 성스러워야 할 것을 비난하는 정신을 심어주지 않을 수 없습니다.
그러므로 남편의 거절을 그리스도교적 사랑의 뜻으로 받아들여주시기 바랍니다.
지극히 높으신 분께서 당신에게 자비를 베푸시기를 기도합니다.
리디야 백작부인
이 편지는 리디야 이바노브나가 자기 자신에게까지 숨기고 있던 목적을 정확히 이루었다.
안나의 영혼 가장 깊은 곳을 모욕했다.
한편 리디야 이바노브나의 집에서 자기 집으로 돌아온 알렉세이 알렉산드로비치는 그날 평소의 일에 몰두할 수 없었다.
그동안 느껴오던, 믿음을 얻고 구원을 받은 사람의 정신적 평화도 되찾을 수 없었다.
자기에게 그렇게 큰 죄를 지었고, 자기는 리디야 이바노브나의 말대로 그 사람 앞에서 그렇게 성스러운 존재인 아내에 관한 기억이 자기를 흔들어서는 안 될 일이었다.
그런데도 마음은 편하지 않았다.
읽고 있던 책의 뜻을 이해할 수 없었다.
안나와의 관계와, 지금 와서 보니 자기가 그 관계에서 저지른 것 같은 여러 실수에 대한 고통스러운 기억을 밀어낼 수 없었다.
경마장에서 돌아오던 날 아내에게서 외도 고백을 들었을 때 자기가 취한 태도가 후회스러웠다.
특히 그저 겉으로만 체면을 지키라고 요구했을 뿐 결투를 신청하지 않았던 일이 괴로웠다.
안나에게 쓴 편지를 떠올려도 후회가 생겼다.
아무에게도 필요 없었던 자기 용서와 남의 아이를 돌봤던 일은 수치와 후회로 심장을 태웠다.
안나와의 과거 전체를 다시 살피면서도 같은 수치와 후회를 느꼈다.
오랫동안 망설이다가 어색한 말로 청혼했던 장면까지 기억났다.
‘그런데 내가 무엇을 잘못했단 말인가?’
그는 자기에게 말했다.
이 질문은 언제나 곧 다음 질문을 불러왔다.
다른 사람들은 정말 자기와 다르게 느끼고, 다르게 사랑하고, 다르게 결혼하는가?
브론스키와 오블론스키와, 저 굵은 종아리를 가진 시종관 같은 사람들.
그의 상상 속에는 의심하지 않고 힘이 넘치며 육체가 싱싱한 사람들이 줄지어 나타났다.
카레닌은 그들에게 자기도 모르게 언제나 호기심을 느껴왔다.
그는 그런 생각들을 떨쳐내려고 했다.
자기는 잠시뿐인 이 세상의 삶을 위해 사는 것이 아니라 영원한 삶을 위해 살며, 자기 영혼 안에는 평화와 사랑이 있다고 믿으려고 했다.
하지만 그 영원한 구원이 실제로 존재하지 않기라도 하는 것처럼, 이 잠시뿐이고 하찮은 삶에서 자기가 저질렀다고 생각하는 몇 가지 작은 실수가 너무도 고통스러웠다.
다행히 그 유혹은 오래가지 않았다.
얼마 지나지 않아 알렉세이 알렉산드로비치의 마음에는 다시 평화와 높이가 회복되었다.
덕분에 기억하고 싶지 않은 일들을 다시 잊을 수 있었다.