두 사람은 막 모스크바에서 돌아온 참이었고 단둘이 있다는 사실이 기뻤다.
레빈은 서재 책상 앞에 앉아 글을 쓰고 있었다.
키티는 결혼 초기 며칠 동안 입었던, 오늘 다시 꺼내 입은 짙은 보랏빛 드레스를 입고 있었다.
그 옷은 레빈에게 특별히 기억에 남고 소중했다.
키티는 소파에 앉아 브로더리 앙글레즈 자수를 놓고 있었다.
그 소파는 레빈의 할아버지와 아버지 때부터 늘 서재에 놓여 있던 낡은 가죽 소파였다.
레빈은 생각하고 글을 쓰면서도 한순간도 그녀의 존재를 기쁘게 느끼는 일을 멈추지 않았다.
농사일도, 새 농업의 기초를 정리하려던 책도 포기한 것은 아니었다.
다만 예전에는 온 삶을 덮은 어둠에 비하면 이 일들과 생각이 사소하고 하찮게 보였는데, 지금은 밝은 행복의 빛이 쏟아지는 앞으로의 삶에 비하면 똑같이 작고 하찮아 보였다.
그래도 일을 계속했다.
그러면서 자기 주의의 무게중심이 다른 곳으로 옮겨졌고, 그 결과 오히려 이 일을 전과는 전혀 다른 방식으로 더 명확하게 볼 수 있게 되었다고 느꼈다.
예전에는 일이 삶에서 자기를 구해주는 구원이었다.
그 일이 없으면 인생이 너무 어둡다고 느꼈다.
이제는 반대로 삶이 너무 한쪽으로 밝기만 해지지 않도록 이 일이 필요했다.
다시 원고들을 꺼내 이미 쓴 것을 읽어보니 이 일은 계속할 가치가 있다는 생각이 들어 만족했다.
새롭고 쓸모 있는 일이었다.
예전에 가진 생각들 가운데 많은 것은 지나치고 극단적인 것으로 보였다.
그러나 전체 문제를 기억 속에서 다시 새롭게 정리해보자 비어 있던 곳도 많이 보였다.
지금은 러시아 농업이 불리한 상태에 놓인 원인에 관한 새 장을 쓰고 있었다.
러시아가 가난한 원인은 토지소유가 잘못 분배되어 있고 경제의 방향이 틀린 것만이 아니라, 최근 러시아에 비정상적으로 접목된 외부문명에도 있다고 주장하려 했다.
특히 교통로와 철도.
그것은 도시 집중을 불러왔고, 사치를 키웠으며, 그 결과 농업을 희생시키면서 공업과 신용, 그리고 신용의 동반자인 증권투기를 발전시켰다.
정상적으로 국가의 부가 발전한다면 그런 현상들은 농업에 이미 충분한 노동이 투입되고 농업이 정상적인, 적어도 확정된 조건에 들어간 뒤에 나타나야 한다고 그는 생각했다.
국가의 부는 균형 있게 성장해야 하며 특히 다른 경제부문이 농업보다 앞서서는 안 된다.
농업의 일정한 상태에 맞는 교통수단이 생겨야 했다.
그런데 러시아에서는 토지를 제대로 이용하지 못하는 상태에서 경제적인 필요가 아니라 정치적인 필요 때문에 철도가 먼저 생겼다.
농업발전을 도울 것이라고 기대했던 철도는 실제로 농업보다 먼저 달려가 공업과 신용을 자극했고, 오히려 농업발전을 멈추게 했다.
동물의 한 기관만 한쪽으로 너무 일찍 발달하면 몸 전체의 정상적인 성장이 방해되는 것처럼, 유럽에서는 적절한 때 나타나므로 꼭 필요한 신용과 교통로와 공업의 성장이 러시아에서는 지금 가장 먼저 해결해야 할 농업정비 문제를 밀어내 해를 끼쳤다고 레빈은 생각했다.
그가 자기 글을 쓰고 있는 동안 키티는 전날 모스크바를 떠나기 전에 젊은 샤르스키 공작이 자기에게 너무 눈치 없이 상냥하게 굴었는데 남편이 지나치게 친절하게 대해준 일을 떠올렸다.
‘질투하는구나.’
키티는 생각했다.
‘하느님, 얼마나 사랑스럽고 바보 같은지! 나한테는 그 남자들이 모두 요리사 표트르와 똑같은데.’
그녀는 이상할 만큼 강한 ‘내 것’이라는 감정을 느끼며 남편의 뒷머리와 붉은 목을 바라보았다.
‘일을 방해하는 건 아깝지만 나중에 하면 되잖아. 얼굴을 한번 봐야겠어. 내가 보고 있다는 것을 느끼는지 보고 싶어. 돌아보게 하고 싶다…… 돌아봐, 자!’
키티는 눈을 더 크게 뜨며 시선의 힘을 강하게 만들려고 했다.
“그래, 철도와 신용은 모두 영양분을 자기 쪽으로 빨아들여 거짓된 광택을 만들어…….”
레빈은 쓰던 손을 멈추고 중얼거렸다.
그러다가 키티가 자기를 바라보며 웃고 있음을 느껴 돌아보았다.
“왜?”
그는 웃으면서 일어났다.
‘돌아봤어.’
키티는 생각했다.
“아무것도 아니야. 그냥 당신이 돌아봤으면 했어.”
그녀는 자기가 방해한 것이 раздраж스러운지 아닌지 알아보려고 레빈의 얼굴을 바라보았다.
“우리 단둘이 있으니까 정말 좋다. 나는 그렇다는 말이야.”
레빈은 그녀에게 다가가 행복하게 웃으며 말했다.
“나도 너무 좋아. 나는 아무 데도 안 갈래. 특히 모스크바는 싫어.”
“그런데 무슨 생각하고 있었어?”
“나? 나는…… 아니야, 아니야. 당신은 가서 써. 나 때문에 집중하지 못하면 안 되지.”
키티는 입술을 내밀며 말했다.
“나도 지금 이 구멍들을 잘라내야 해. 봐.”
그녀는 가위를 들고 자수에 작은 구멍들을 자르기 시작했다.
“아니, 말해봐. 무슨 생각이었어?”
레빈은 키티 곁에 앉아 작은 가위가 둥글게 움직이는 것을 바라보았다.
“아, 무슨 생각이었더라? 모스크바 생각도 했고…… 당신 뒷목도 생각했어.”
“내가 무슨 일을 해서 이런 행복을 받았을까? 부자연스러울 정도야. 너무 좋아.”
레빈은 키티의 손에 입을 맞췄다.
“나는 반대인데. 좋으면 좋을수록 더 자연스러워.”
“머리에 작은 땋은 머리가 있네.”
레빈은 조심스럽게 그녀의 머리를 돌려보며 말했다.
“여기 조그만 땋은 머리. 아니, 아니, 우리 일해야지.”
그러나 일은 이미 끝나버렸다.
쿠지마가 차가 준비되었다고 알리러 들어오자 두 사람은 잘못을 들킨 아이들처럼 서로에게서 급히 떨어졌다.
“시내에서는 돌아왔나?”
레빈이 쿠지마에게 물었다.
“방금 왔습니다. 짐을 풀고 있습니다.”
“빨리 와.”
키티는 서재에서 나가며 말했다.
“안 오면 당신 없이 편지 다 읽어버릴 거야. 그리고 나중에 피아노 네 손 연주하자.”
혼자 남은 레빈은 원고들을 키티가 새로 사준 서류가방에 정리해 넣었다.
그리고 키티와 함께 살게 된 뒤 새로 생긴 멋진 도구들이 놓인 새 세면대에서 손을 씻었다.
그는 자기 생각에 웃다가 못마땅하다는 듯 고개를 흔들었다.
후회와 비슷한 감정이 괴롭혔다.
현재의 생활에는 어딘가 부끄럽고 나약하며, 자기가 말하듯 ‘카푸아의 향락’ 같은 것이 있다고 느꼈다.
‘이렇게 살아서는 안 돼.’
그는 생각했다.
‘이제 석 달이 다 돼가는데 거의 아무것도 하지 않았어. 오늘이 처음이라고 할 만큼 진지하게 일을 시작했는데, 그랬더니 어떻게 됐지? 막 시작하고 또 그만뒀잖아. 평소에 하던 일도 거의 손을 놨어. 농장도 제대로 나가보지 않아. 키티를 혼자 두기 싫기도 하고, 내가 나가면 심심해하는 것이 보이기도 하고. 나는 결혼하기 전까지 삶은 그저 임시로 버티는 것이고 결혼한 뒤에야 진짜 삶이 시작될 거라고 생각했어. 그런데 벌써 석 달이 되어가는데, 이렇게 아무것도 안 하고 쓸모없이 산 때가 없었어. 안 돼. 이제는 시작해야 해.’
키티의 잘못은 아니라고 생각했다.
비난할 것이 아무것도 없었다.
자기가 더 단단해지고 남자로서 독립된 영역을 정했어야 했다.
‘그렇지 않으면 나도 이 생활에 익숙해지고 키티도 그렇게 만드는 거야…… 물론 키티의 잘못은 아니야.’
그는 계속 자기에게 말했다.
그러나 무엇에든 불만이 있는 사람이 자기와 가장 가까운 사람에게 그 불만의 원인을 조금도 돌리지 않기는 어려운 일이다.
키티 자신이 잘못했다는 것은 아니지만, 키티가 받은 너무 피상적이고 자유분방한 교육에는 문제가 있지 않을까 하는 생각이 흐릿하게 떠올랐다.
‘그 바보 샤르스키만 봐도 그렇지. 키티가 막고 싶어 했다는 것은 알지만 어떻게 막아야 하는지 몰랐어.’
그리고 생각은 더 나갔다.
‘집안일에 대한 관심은 분명 있어. 옷차림도 관심 있고 자수도 하지. 하지만 그 외에는 진지한 관심이 없어. 내 일도 농장도 농민도 관심이 없고, 상당히 잘하는 음악에도 마음을 쏟지 않아. 책도 안 읽어. 아무것도 안 하면서 완전히 만족하고 있어.’
레빈은 마음속으로 키티를 이렇게 판단했다.
그는 키티가 지금 어떤 활동을 앞두고 준비하고 있는지는 아직 이해하지 못했다.
곧 남편의 아내이며 집의 안주인인 동시에 아이를 품고 낳고 젖 먹이고 기르는 사람이 되는 시기가 그녀 앞에 와 있다는 사실.
키티는 그것을 이론으로는 몰라도 본능으로 알고 있었다.
다가올 무서운 노동을 준비하면서 지금 사랑이라는 행복과 무심한 시간을 즐기는 자기 자신을 조금도 꾸짖지 않았다.
미래의 둥지를 즐겁게 짓는 동안에 허락된 이 짧은 행복의 순간들을 누리고 있을 뿐이었다.