셰르바츠카야 공작부인은 금식기까지 이제 겨우 다섯 주밖에 남지 않은 지금 그 전에 결혼식을 치르는 것은 불가능하다고 생각했다. 지참금의 절반도 그때까지 마련할 수 없었기 때문이다.
그러나 금식기가 지난 뒤로 미루는 것은 너무 늦다는 레빈의 말에도 동의하지 않을 수 없었다.
셰르바츠키 공작의 친이모인 노부인이 몹시 앓고 있어서 언제 돌아가실지 몰랐고, 그러면 상복 기간 때문에 결혼식이 또 늦어질 것이기 때문이었다.
그래서 공작부인은 지참금을 큰 지참금과 작은 지참금 두 부분으로 나누기로 하고, 결혼식은 금식기 전에 치르는 데 동의했다.
작은 지참금은 지금 전부 준비하고 큰 지참금은 나중에 보내기로 했다.
그런데 레빈이 자기가 그 방식에 동의하는지 아닌지 아무리 물어도 진지하게 대답하지 않는 것이 공작부인은 몹시 화가 났다.
더구나 젊은 부부는 결혼식 직후 시골로 갈 예정이었으므로 큰 지참금에 들어가는 물건들은 당장 필요하지도 않았다.
레빈은 여전히 일종의 광기에 가까운 행복 속에 있었다.
자기 자신과 자기 행복이 세상에 존재하는 모든 것의 가장 중요하고 유일한 목적이며, 이제 자기는 아무것도 생각하거나 걱정할 필요가 없고 모든 일은 다른 사람들이 알아서 해주고 앞으로도 그렇게 해줄 것이라고 느끼는 상태였다.
미래생활을 위한 계획도 목적도 거의 세우지 않았다.
모든 것을 다른 사람들이 결정하도록 맡겨놓았고, 무엇이 결정되든 훌륭하게 될 것이라고 믿었다.
형 세르게이 이바노비치와 스테판 아르카디예비치와 공작부인이 그가 해야 할 일을 알려주었다.
레빈은 그저 제안받는 것은 무엇이든 전적으로 동의했다.
형은 그를 위해 돈을 빌려주었다.
공작부인은 결혼 뒤 모스크바를 떠나는 것이 좋겠다고 했다.
스테판 아르카디예비치는 외국에 가라고 권했다.
레빈은 어느 것에도 반대하지 않았다.
‘여러분이 재미있다면 원하는 대로 하세요. 나는 행복하고, 여러분이 무슨 일을 해도 내 행복이 더 커지거나 작아지지는 않을 테니까.’
그는 그렇게 생각했다.
스테판 아르카디예비치가 해외여행을 권했다고 키티에게 전했을 때 레빈은 놀랐다.
키티는 그 생각에 동의하지 않았을 뿐 아니라 두 사람의 앞으로의 생활에 관해 자기 나름의 아주 분명한 요구가 있었기 때문이다.
키티는 레빈에게 시골에서 하는 일이 있고 그가 그 일을 사랑한다는 것을 알고 있었다.
레빈이 보기에는 그녀는 그 일을 이해하지 못했을 뿐 아니라 이해하려고 하지도 않았다.
그런데도 그 일이 레빈에게 대단히 중요하다는 것만은 조금도 의심하지 않았다.
그래서 두 사람의 집은 시골에 있을 것이라고 알고 있었고, 앞으로 살지도 않을 외국에 가는 것이 아니라 자기들의 집이 될 그곳으로 가고 싶어 했다.
이렇게 또렷하게 드러난 키티의 뜻은 레빈에게 놀라웠다.
하지만 사실 어느 쪽이든 자기에게는 상관없었으므로, 그는 즉시 스테판 아르카디예비치에게 시골에 한번 가달라고 부탁했다.
그 집에 어떤 것이 필요할지는 그가 자기보다 훨씬 잘 알고 있고, 무엇보다 모든 일을 꾸미는 그 좋은 취향이 있으니 젊은 부부가 오기 전에 필요한 것을 알아서 마련해달라는 것이었다.
마치 그것이 애초부터 스테판 아르카디예비치의 의무였던 것처럼 부탁했다.
어느 날 시골에서 돌아온 스테판 아르카디예비치가 말했다.
“그런데 잠깐. 자네 고해성사하고 성찬을 받았다는 증명서는 있나?”
“없는데. 왜?”
“그거 없으면 결혼식을 올릴 수 없어.”
“아이고, 아이고!”
레빈이 소리쳤다.
“생각해보니까 나는 거의 아홉 해나 성찬을 안 받았군. 전혀 생각 못 했어.”
“훌륭하군!”
스테판 아르카디예비치는 웃었다.
“그러면서 나를 허무주의자라고 불렀지! 어쨌든 이건 건너뛸 수 없어. 자네는 성찬 준비를 해야 해.”
“언제? 이제 나흘밖에 안 남았는데.”
스테판 아르카디예비치는 이것도 해결했다.
그래서 레빈은 성찬 준비에 들어갔다.
신앙이 없으면서도 다른 사람의 신앙은 존중하는 레빈에게 교회의 예식에 직접 참석하고 참여하는 일은 언제나 아주 힘든 일이었다.
더구나 지금처럼 모든 것에 예민해지고 마음이 녹아 있는 상태에서는 꾸미는 행동을 해야 한다는 필요가 단순히 힘든 정도가 아니라 완전히 불가능한 것처럼 느껴졌다.
자기 생애에서 가장 빛나고 꽃피는 이 시기에 그는 거짓말을 하거나 신성을 모독해야 한다.
둘 다 할 수 없다고 느꼈다.
레빈은 스테판 아르카디예비치에게 성찬 준비를 하지 않고도 증명서를 받을 방법이 정말 없는지 몇 번이나 물었지만, 스테판 아르카디예비치는 불가능하다고 말했다.
“그리고 고작 이틀이잖아. 뭐가 그렇게 힘들어? 그 신부님 아주 사랑스럽고 영리한 노인이야. 자네 이빨을 뽑더라도 자네가 느끼지도 못하게 뽑아줄걸.”
첫 미사에 서 있으면서 레빈은 열여섯에서 열일곱 살 무렵 자기가 한때 경험했던 강한 종교적 감정을 다시 불러내보려고 했다.
그러나 그것은 전혀 불가능하다는 것을 곧 깨달았다.
그렇다면 이 모든 것을 단순한 관습, 예를 들어 남의 집에 인사를 가는 예절처럼 별 의미 없는 형식이라고 생각해보려 했다.
하지만 그것도 할 수 없었다.
레빈은 종교에 관해 동시대 많은 사람과 마찬가지로 가장 불확실한 위치에 서 있었다.
믿을 수는 없었다.
그렇다고 이 모든 것이 틀렸다고 확신하지도 못했다.
그러므로 지금 자기가 하는 일이 진정한 의미가 있다고 믿지도 못하고, 반대로 빈 형식이라며 무심하게 지나치지도 못했다.
성찬 준비 기간 내내 그는 자기가 이해하지 못하는 행동을 하고 있다는 데서 불편함과 수치심을 느꼈다.
마음속 목소리는 바로 그렇기 때문에 이것이 어딘지 거짓되고 좋지 않은 행동이라고 말했다.
예배 중 그는 어떤 때는 기도문을 들으며 자기 견해와 모순되지 않을 만한 의미를 그 안에서 찾아보려 했다.
그러다가 도무지 이해할 수 없어 결국 판단하고 비판하게 되는 것을 느끼면 차라리 듣지 않으려고 했다.
그러면 머릿속으로는 자기 생각과 관찰과 추억이 떠돌았다.
교회에서 할 일 없이 오래 서 있으니 그런 것들이 평소보다 훨씬 생생하게 떠올랐다.
미사와 철야예배와 저녁기도를 모두 마친 뒤, 다음 날에는 평소보다 일찍 일어나 차도 마시지 않고 아침 여덟 시에 교회로 갔다.
아침기도와 고해성사를 해야 했다.
교회에는 구걸하는 퇴역군인 하나와 노파 둘, 교회 봉사자들밖에 없었다.
얇은 성직자복 아래로 길쭉한 등의 두 반쪽이 뚜렷하게 드러나는 젊은 보제가 레빈을 맞았다.
그는 곧 벽가의 작은 탁자로 가 기도문을 읽기 시작했다.
기도가 이어지면서, 특히 “주여, 자비를 베푸소서”라는 같은 말이 빠르게 되풀이되어 레빈의 귀에는 “자비, 자비, 자비”가 아니라 거의 하나의 의미 없는 소리처럼 들리기 시작하자, 레빈은 자기 생각이 봉인되고 잠겨버린 것처럼 느꼈다.
지금 그 봉인을 억지로 만지고 흔들면 머릿속이 더 뒤죽박죽될 것 같았다.
그래서 보제 뒤에 서서 듣지도 이해하려 하지도 않은 채 자기 생각을 계속했다.
‘키티 손에는 정말 놀랄 만큼 많은 표정이 있어.’
레빈은 전날 두 사람이 방 구석의 탁자에 나란히 앉아 있던 것을 떠올렸다.
이 무렵에는 늘 그랬듯 특별히 할 말도 없었다.
키티는 손을 탁자 위에 올려놓고 손가락을 펴고 오므리다가 자기 손의 움직임이 우스웠는지 스스로 웃었다.
레빈은 그 손에 입을 맞춘 뒤 분홍빛 손바닥 위에서 한데 모이는 손금들을 오래 들여다보았다.
‘또 자비라는 소리군.’
레빈은 성호를 긋고 허리를 굽히며, 같이 절하는 보제의 길고 유연한 등이 움직이는 모습을 바라보았다.
‘그 뒤 키티는 내 손도 잡아 손금을 보더니 “당신 손은 참 좋아요”라고 했지.’
레빈은 자기 손과 보제의 짧은 손을 번갈아 바라보았다.
‘그래, 이제 곧 끝나겠지…… 아니, 다시 처음부터 하는 건가?’
그는 기도문을 듣다가 생각했다.
‘아니, 끝나는구나. 저렇게 땅에 절하는 건 언제나 마지막 전에 하니까.’
보제는 벨벳 소맷단 속 손으로 레빈이 슬그머니 건넨 삼 루블짜리 지폐를 자연스럽게 받아들였다.
등록해두겠다고 말하고 새 장화로 텅 빈 교회의 돌바닥을 힘차게 울리며 제단 안으로 들어갔다.
일 분쯤 뒤 안에서 얼굴을 내밀고 레빈에게 손짓했다.
지금까지 억지로 잠가두었던 생각이 움직이기 시작했다.
하지만 레빈은 서둘러 밀어냈다.
‘어떻게든 되겠지.’
그는 그렇게 생각하며 성단 쪽으로 갔다.
몇 계단 올라 오른쪽으로 돌자 신부가 보였다.
성긴 반백의 수염에 지치고 선한 눈을 가진 노신부는 독서대 곁에 서서 기도서를 넘기고 있었다.
레빈에게 가볍게 인사한 뒤 익숙한 목소리로 곧 기도문을 읽기 시작했다.
다 읽은 뒤에는 땅에 절하고 레빈 쪽으로 돌아섰다.
“그리스도께서 보이지 않게 여기 계셔서 당신의 고백을 받으십니다.”
신부는 십자가를 가리키며 말했다.
“거룩한 사도교회가 우리에게 가르치는 모든 것을 믿습니까?”
그는 레빈의 얼굴에서는 눈을 돌리고 영대 아래에서 두 손을 가지런히 모으며 물었다.
“나는 의심했습니다. 지금도 모든 것을 의심합니다.”
레빈은 자기 귀에도 듣기 싫은 목소리로 말하고 침묵했다.
신부는 더 말할지 잠깐 기다렸다가 눈을 감고 블라디미르 지방 특유의 빠른 억양으로 말했다.
“의심은 인간의 나약함에서 오는 것이지만, 자비로우신 주께서 우리를 강하게 해주시도록 기도해야 합니다. 특별히 지은 죄는 무엇입니까?”
조금도 쉬지 않고, 시간을 낭비하지 않으려는 사람처럼 덧붙였다.
“가장 큰 죄는 의심입니다. 모든 것을 의심하고, 거의 언제나 의심 속에 있습니다.”
“의심은 인간의 나약함에서 오는 것입니다.”
신부는 아까와 똑같은 말을 반복했다.
“특히 무엇을 의심합니까?”
“모든 것을 의심합니다. 어떤 때는 하느님의 존재까지도 의심합니다.”
레빈은 자기도 모르게 말한 뒤 자기가 얼마나 부적절한 소리를 했는지 놀랐다.
그러나 신부는 별로 충격받은 것 같지 않았다.
“하느님의 존재를 어떻게 의심할 수 있습니까?”
그는 거의 미소에 가까운 표정으로 빠르게 말했다.
레빈은 침묵했다.
“피조물을 바라보면 창조주를 어떻게 의심할 수 있겠습니까? 누가 별로 하늘의 궁창을 장식했습니까? 누가 땅을 아름다움으로 입혔습니까? 창조주 없이 어떻게 이 모든 것이 있을 수 있겠습니까?”
신부는 질문하듯 레빈을 바라보았다.
레빈은 신부와 철학논쟁을 시작하는 것은 부적절하다고 느껴 질문에 직접 닿는 말만 대답했다.
“모르겠습니다.”
“모릅니까? 그러면 하느님이 모든 것을 창조하셨다는 것을 어떻게 의심합니까?”
신부가 즐겁게 놀란 듯 말했다.
“아무것도 이해하지 못합니다.”
레빈은 얼굴을 붉히며 말했다.
지금 같은 상황에서는 자기 말이 어리석을 수밖에 없음을 느끼고 있었다.
“하느님께 기도하고 구하십시오. 거룩한 교부들에게도 의심은 있었으나 하느님께 믿음을 굳게 해달라고 구했습니다. 악마의 힘은 크므로 거기에 굴복해서는 안 됩니다. 하느님께 기도하십시오. 구하십시오. 하느님께 기도하십시오.”
신부는 서둘러 같은 말을 되풀이했다.
잠시 생각하는 듯 침묵하더니 말했다.
“듣기로는 내 교구민이자 영적인 아들인 셰르바츠키 공작의 따님과 혼인하신다고요?”
그는 미소를 지었다.
“훌륭한 아가씨지요!”
“네.”
레빈은 오히려 신부가 부끄러워 얼굴을 붉히며 대답했다.
‘고해성사 중에 왜 이런 것까지 묻는 거지?’
생각하는 순간 신부가 그 생각에 답하기라도 하듯 말했다.
“혼인을 앞두고 있고, 하느님께서 언젠가 자녀도 주실 것입니다. 그렇지요? 그러면 당신 안에서 불신앙으로 이끄는 악마의 유혹을 이겨내지 못한다면 그 작은 아이들을 어떻게 교육하시겠습니까?”
그는 다정하게 나무라듯 말했다.
“자녀를 사랑한다면 좋은 아버지로서 재산과 사치와 명예만 바라는 것은 아닐 겁니다. 아이가 구원받고 진리의 빛으로 영혼이 밝아지는 것을 원할 겁니다.”
그는 말을 이었다.
“그렇지 않습니까? 어느 날 순진한 아이가 묻는다면 무엇이라고 대답하시겠습니까? ‘아빠, 내가 이 세상에서 보고 좋아하는 것들, 땅과 물과 해와 꽃과 풀은 누가 만들었어요?’ 그때 ‘나는 모른다’고 하실 겁니까? 하느님께서 큰 자비로 당신에게 알려주신 것을 모른다고 할 수는 없습니다.”
“또 아이가 묻겠지요. ‘죽은 뒤에는 나에게 무엇이 기다리고 있어요?’ 아무것도 모른다면 뭐라고 답하겠습니까? 세상과 악마의 유혹에 그냥 맡겨버리겠습니까? 그것은 좋지 않습니다.”
신부는 말을 멈추고 고개를 조금 옆으로 기울여 선하고 다정한 눈으로 레빈을 바라보았다.
이번에는 레빈이 대답하지 않았다.
신부와 논쟁하고 싶지 않아서가 아니었다.
그런 질문을 해준 사람은 지금까지 아무도 없었기 때문이다.
그리고 어느 날 자녀들이 정말 그렇게 묻게 되면 그때 무엇이라고 답할지 생각할 시간도 아직 남아 있을 것 같았다.
“당신은 이제 인생에서 길을 선택하고 그 길을 지켜야 할 시기에 들어섰습니다.”
신부가 계속했다.
“하느님께서 선하심으로 도와주시고 자비를 베푸시도록 기도하십시오.”
그는 사죄기도를 읽고 축복한 뒤 레빈을 돌려보냈다.
그날 집으로 돌아오면서 레빈은 불편하고 어색한 상황이 끝났다는 사실에 기뻤다.
무엇보다 거짓말하지 않고도 끝났다는 것이 기뻤다.
동시에 그 선하고 사랑스러운 노인이 한 말이 처음 들을 때 생각했던 것만큼 어리석지는 않았다는 흐릿한 느낌이 남았다.
그 말 안에는 언젠가 한번 분명하게 생각해봐야 할 무엇인가가 있었다.
‘물론 지금은 아니지만, 언젠가.’
레빈은 생각했다.
자기 영혼 안에 아직 흐리고 깨끗하지 못한 무엇이 있다는 것을 전보다 더 강하게 느꼈다.
종교에 관해 자기가 서 있는 자리가, 다른 사람에게서 그렇게 분명히 보고 싫어하며 스비야시스키에게까지 비난했던 바로 그 모호한 자리와 다르지 않다는 것도 느꼈다.
그날 저녁 돌리 집에서 약혼녀와 시간을 보낸 레빈은 유난히 명랑했다.
자기가 이렇게 흥분해 있는 상태를 스테판 아르카디예비치에게 설명하면서 말했다.
“나는 꼭 고리를 뛰어넘도록 훈련받은 개 같아. 마침내 자기가 뭘 해야 하는지 알아내고 제대로 뛰어넘은 뒤 끼잉 소리를 내며 꼬리를 흔들고 탁자와 창문 위까지 뛰어오르는 개 말이야. 너무 좋아서.”