“왔다!”
“저 사람이야!”
“누구?”
“더 젊은 쪽인가?”
“세상에, 신부는 살아 있는 사람인지 죽은 사람인지도 모르겠네!”
레빈이 현관에서 신부를 만나 함께 교회 안으로 들어오자 군중 속에서 말들이 쏟아졌다.
스테판 아르카디예비치는 아내에게 늦은 이유를 설명했고, 손님들은 웃으면서 서로 귓속말을 했다.
레빈은 아무것도, 누구도 보지 못했다.
눈을 신부에게서 떼지 않았다.
모두가 지난 며칠 사이 키티가 아주 야위고 예뻐 보이지 않게 되었으며 오늘은 평소보다 훨씬 못하다고 말했다.
그러나 레빈에게는 전혀 그렇게 보이지 않았다.
길게 늘어진 흰 베일과 흰 꽃이 꽂힌 높은 머리, 양옆에서는 긴 목을 처녀다운 조심스러움으로 가리고 앞에서는 열어놓은 높고 주름 잡힌 칼라, 믿기 어려울 만큼 가느다란 허리를 바라보았다.
그리고 키티는 어느 때보다 아름다워 보였다.
꽃과 베일과 파리에서 주문한 드레스가 그녀의 아름다움에 무엇인가를 더했기 때문이 아니었다.
그렇게 준비해 꾸민 화려한 옷 아래에서도 사랑스러운 얼굴과 눈과 입술에 있는, 그녀만의 순수하고 진실한 표정이 조금도 변하지 않았기 때문이었다.
“나는 당신이 도망간 줄 알았어요.”
키티는 미소 지으며 말했다.
“나에게 일어난 일이 너무 바보 같아서 말하기도 부끄러워.”
레빈은 얼굴을 붉히며 대답했다.
그러다가 다가온 세르게이 이바노비치 쪽으로 몸을 돌려야 했다.
“셔츠 이야기는 정말 훌륭하더군!”
형은 고개를 흔들며 웃었다.
“그래, 그래.”
레빈은 무슨 말을 하는지도 이해하지 못한 채 대답했다.
“자, 코스탸, 이제 중요한 문제를 결정해야 해.”
스테판 아르카디예비치는 일부러 겁먹은 표정으로 말했다.
“자네가 지금이야말로 이 문제의 중요성을 평가할 수 있는 상태지. 사람들이 나한테 묻고 있어. 전에 한번 태운 촛불을 쓸지 새 촛불을 쓸지. 차이는 십 루블이야.”
그는 웃음을 참느라 입술을 모으며 말했다.
“나는 결정해놨는데 자네가 반대할까 봐 무섭군.”
레빈은 농담이라는 것을 이해했지만 웃을 수 없었다.
“그러니까 어떻게 할래? 새 촛불인가, 한번 썼던 촛불인가? 이게 문제라고.”
“그래, 그래! 새 촛불.”
“아, 정말 다행이네. 문제가 해결됐군!”
스테판 아르카디예비치는 웃었다.
레빈이 어리둥절하게 그를 한번 보고 신부에게 가까이 가자 치리코프에게 속삭였다.
“이 상태가 되면 사람이 얼마나 바보가 되는지 봐.”
노르드스톤 백작부인이 다가와 말했다.
“키티, 카펫 위에는 네가 먼저 올라서야 해.”
그리고 레빈에게 덧붙였다.
“두 사람 참 좋군요!”
“무섭지 않니?”
늙은 이모 마리야 드미트리예브나가 말했다.
“춥지 않아? 왜 그렇게 창백해? 잠깐, 고개를 숙여봐.”
키티의 언니 리보바는 아름답고 통통한 팔을 둥글게 들어 미소를 지으며 머리의 꽃을 고쳐주었다.
돌리가 다가왔다.
무언가 말하려 했으나 목소리가 나오지 않았다.
울음을 터뜨렸다가 부자연스럽게 웃었다.
키티는 레빈과 마찬가지로 사람들을 멍한 듯 바라보았다.
사람들이 무슨 말을 하든 지금 자연스럽게 얼굴에 떠 있는 행복의 미소로만 대답할 수 있었다.
그동안 성직자들은 예복을 갖춰 입었다.
신부와 보제가 교회 현관 쪽에 놓인 독서대로 나왔다.
신부가 레빈에게 무슨 말을 했는데 레빈은 알아듣지 못했다.
“신부 손을 잡고 앞으로 모시게.”
들러리가 레빈에게 일러주었다.
레빈은 오랫동안 무엇을 해야 하는지 이해하지 못했다.
손을 어떻게 잡는지 몇 번이나 틀려 사람들이 고쳐주다가 거의 포기할 지경이 되었다.
마침내 오른손으로 자세를 바꾸지 않은 채 키티의 오른손을 잡아야 한다는 것을 알아냈다.
드디어 제대로 손을 잡자 신부는 두 사람 앞에서 몇 걸음 걸어 독서대 곁에 멈췄다.
가족과 친지들의 군중은 낮은 이야기와 드레스 자락 스치는 소리를 내며 뒤를 따라 움직였다.
누군가 몸을 숙여 신부의 드레스 자락을 바로잡았다.
교회 안은 촛농 떨어지는 소리까지 들릴 정도로 고요해졌다.
카밀라프카를 쓴 늙은 신부가 서 있었다.
귀 뒤로 가르마를 타듯 나뉘어 흘러내린 회색 머리카락이 은빛으로 반짝였다.
등에 금십자가가 놓인 무겁고 은빛인 제의 아래에서 작은 늙은 손을 꺼내 독서대 위 무엇인가를 정리했다.
스테판 아르카디예비치가 조용히 다가가 귀에 무슨 말을 속삭이고, 레빈에게 눈을 한번 찡긋해 보인 뒤 뒤로 물러났다.
신부는 꽃으로 장식한 촛불 두 개에 불을 붙였다.
왼손으로 옆으로 비스듬히 들고 있어서 촛농이 천천히 흘러내렸다.
그리고 신랑 신부를 향해 돌아섰다.
바로 레빈의 고해성사를 받았던 그 신부였다.
신부는 지치고 슬픈 눈으로 둘을 바라보고 한숨을 쉬었다.
오른손을 제의 아래에서 꺼내 레빈을 축복했다.
키티에게는 조심스럽고 다정한 기색을 조금 더한 채 모은 손가락으로 숙인 머리를 축복했다.
그 뒤 두 사람에게 촛불을 건네고 향로를 집어 천천히 물러났다.
‘정말 이것이 현실인가?’
레빈은 생각하고 신부를 바라보았다.
위에서 약간 내려다보이는 키티의 옆얼굴과 아주 미세하게 움직이는 입술과 속눈썹을 보고, 자기 시선을 느꼈다는 것을 알 수 있었다.
키티는 돌아보지 않았다.
하지만 높은 주름칼라가 살짝 움직여 분홍빛 작은 귀 쪽으로 올라갔다.
숨이 가슴에서 한번 멈추고 촛불을 든 긴 장갑 속 작은 손이 떨리는 것이 보였다.
셔츠 소동과 지각과 친지들과 나눈 말과 사람들이 내보인 불만과 자기 우스운 처지에 대한 온갖 생각은 한순간에 사라졌다.
기쁘면서도 무서웠다.
은빛 예복을 입은 잘생기고 큰 수석보제가, 양옆으로 빗어 말아놓은 곱슬머리를 하고 힘찬 걸음으로 앞으로 나왔다.
두 손가락으로 영대를 들어 올리는 익숙한 동작을 하고 신부 앞에 섰다.
“축―복―하―소―서, 주교님!”
한 음씩 공기를 흔드는 장엄한 소리가 울렸다.
“우리 하느님은 이제와 항상과 영원토록 찬미받으실지어다.”
늙은 신부가 겸손하고 노래하듯 대답하며 계속 독서대를 정리했다.
그리고 보이지 않는 성가대의 온전하고 넓은 화음이 교회 창에서 천장까지 가득 올라왔다.
소리는 강해지고, 잠깐 멈췄다가 부드럽게 사라졌다.
늘 그렇듯 하늘의 평화와 구원, 성회의와 황제에 관한 기도를 올렸다.
그리고 이제 약혼하는 하느님의 종 콘스탄틴과 예카테리나를 위해 기도했다.
“그들에게 완전한 사랑과 평화와 도움을 내려주시기를 주께 기도합시다.”
수석보제의 목소리가 교회 전체의 숨결처럼 울렸다.
레빈은 그 말을 듣고 놀랐다.
‘어떻게 알았지? 바로 도움이 필요하다는 것을 어떻게 알았을까?’
얼마 전 자기 안에 있던 두려움과 의심을 떠올렸다.
‘나는 무엇을 알고 있지? 이 두려운 일에서 내 힘으로 무엇을 할 수 있지? 도움이 없다면?’
‘바로 도움이 필요해.’
보제가 연도를 끝내자 신부는 책을 들고 두 사람을 향했다.
“영원하신 하느님, 흩어진 자들을 모아 하나 되게 하시고, 사랑의 결합을 끊어지지 않게 정하신 이여…… 이사악과 레베카를 축복하시어 약속의 상속자가 되게 하셨사오니, 주께서도 이 종 콘스탄틴과 종 예카테리나를 축복하시어 모든 선한 일로 인도하소서. 주는 자비롭고 인간을 사랑하시는 하느님이시니 성부와 성자와 성령께 영광을 올리나이다. 이제와 항상과 영원토록.”
“아멘.”
보이지 않는 성가대가 다시 공기 속에 퍼졌다.
‘흩어진 자들을 모아 하나 되게 하고 사랑의 결합을 정하셨다.’
레빈은 생각했다.
‘얼마나 깊은 말인가. 지금 내가 느끼는 것과 얼마나 정확하게 맞는가! 키티도 나와 같은 것을 느끼고 있을까?’
그는 돌아보았고 키티와 눈이 마주쳤다.
그 눈의 표정만 보고도 키티 역시 자기와 똑같이 이해하고 있다고 판단했다.
그러나 사실은 아니었다.
키티는 약혼예식의 말들을 거의 이해하지 못했고 심지어 듣지도 않았다.
영혼을 가득 채우면서 점점 더 강해지는 하나의 감정이 너무 컸기 때문이다.
그것은 한 달 반 전 자기 마음속에서 이미 완전히 이루어진 일이 이제 마지막으로 현실에서도 이루어지고 있다는 기쁨이었다.
그 여섯 주 동안 키티를 기쁘게 하면서도 괴롭혔던 일이 완성되는 기쁨이었다.
아르바트 집 응접실에서 갈색 드레스를 입고 말없이 레빈에게 다가가 자기 자신을 그에게 맡겼던 그날, 그 시간에 키티의 영혼은 과거의 삶과 완전히 끊어졌다.
그리고 전혀 새로운, 자기에게는 완전히 알려지지 않은 삶이 시작되었다.
현실에서는 옛 삶이 여전히 이어지고 있었지만 마음속에서는 이미 끝났다.
그 여섯 주는 키티의 생애에서 가장 행복하면서도 가장 괴로운 시간이었다.
모든 삶과 모든 바람과 희망은 아직 완전히 알지 못하는 이 남자 한 사람에게 집중되었다.
남자 자신보다도 더 이해하기 어려운 감정, 어떤 때는 끌어당기고 어떤 때는 밀어내는 감정이 두 사람을 묶고 있었다.
그런데 동시에 키티는 예전 생활의 조건들 속에서 계속 살아야 했다.
예전의 삶을 살면서 자기 과거의 모든 것, 물건과 습관과 사람들, 자기를 사랑하고 자기가 사랑했던 사람들, 자기 무관심 때문에 상처받는 어머니, 그리고 전에는 세상에서 누구보다 사랑했던 다정한 아버지에게 생긴 도저히 막을 수 없는 완전한 무관심을 보고 스스로 놀랐다.
어떤 때는 그 무관심 자체가 무서웠고, 어떤 때는 그 무관심에 이르게 한 것이 기뻤다.
이 남자와 함께하는 삶 밖에서는 생각할 수도 바라지도 못했다.
하지만 새 삶은 아직 시작되지 않았고 분명한 형태를 상상할 수도 없었다.
기다림만 있었다.
새롭고 알 수 없는 것에 대한 두려움과 기쁨만 있었다.
이제 그 기다림과 불확실함과 과거를 버린 데 대한 순간적인 후회까지도 곧 끝나고 새로운 삶이 시작될 것이다.
그 새 삶은 알 수 없다는 이유만으로 무서울 수밖에 없었다.
그러나 무섭든 무섭지 않든 그것은 이미 여섯 주 전에 마음속에서 시작된 것이었다.
지금은 오래전에 마음에서 이루어진 것을 성스러운 예식으로 확인하고 있을 뿐이었다.
신부는 다시 독서대 쪽으로 돌아 작은 키티의 반지를 어렵게 집어들었다.
레빈의 손을 달라고 해 반지를 첫 마디까지 끼워주며 말했다.
“하느님의 종 콘스탄틴이 하느님의 종 예카테리나와 약혼합니다.”
그리고 큰 반지는 키티의 분홍빛 작고 약해서 가련해 보이는 손가락에 끼워주며 똑같은 말을 했다.
두 사람은 다음에 무엇을 해야 하는지 여러 번 짐작하려 했지만 번번이 틀렸고, 신부가 작은 목소리로 고쳐주었다.
마침내 필요한 동작을 한 뒤 신부가 반지를 바꾸어 끼워주었다.
키티에게 큰 반지를, 레빈에게 작은 반지를 다시 넘겨주었다.
이번에도 두 사람은 헷갈렸다.
반지를 손에서 손으로 두 번이나 잘못 바꾸고도 여전히 예식에서 요구하는 상태가 되지 않았다.
돌리와 치리코프와 스테판 아르카디예비치가 앞으로 나와 도와주었다.
작은 소동과 속삭임과 웃음이 생겼다.
그러나 손을 헷갈리면서도 두 사람 얼굴에 있던 장중하고 감동한 표정은 조금도 변하지 않았다.
오히려 전보다 더 진지해졌다.
스테판 아르카디예비치가 이제는 각자 자기 반지를 직접 끼우라고 속삭이며 웃다가, 그 미소마저 입술에서 자기도 모르게 사라졌다.
어떤 웃음도 지금 두 사람을 모욕하는 것처럼 느껴졌기 때문이다.
“주께서 처음부터 남자와 여자를 창조하시고, 주로 말미암아 남편에게 아내가 결합되어 도움과 인류의 번성을 이루게 하셨나이다…… 주 하느님이시여, 진리를 주의 백성과 주의 약속에 보내신 이여, 각 시대에 주께서 택하신 종들에게 은총을 베푸신 이여, 이 종 콘스탄틴과 종 예카테리나를 보시고 그들의 약혼을 믿음과 한마음과 진리와 사랑 안에서 굳게 하소서…….”
신부가 반지를 바꾸어준 뒤 읽었다.
레빈은 점점 더 선명하게 느꼈다.
결혼에 관해 자기가 했던 모든 생각과, 앞으로의 삶을 어떻게 꾸미겠다고 꿈꾸었던 것이 모두 어린애 장난 같은 것이었다.
결혼은 자기가 전에는 이해하지 못했고, 지금 자기에게 실제로 일어나고 있는데도 오히려 더 이해할 수 없는 무엇이었다.
가슴속에서는 떨림이 점점 위로 올라왔고, 말을 듣지 않는 눈물이 눈에 고였다.