레빈은 형을 침착하게 바라볼 수 없었다.
형 앞에서는 자연스럽게 행동할 수도 마음을 평온하게 유지할 수도 없었다.
병자 방으로 들어갈 때마다 눈과 마음 위에 무엇인가가 덮이는 것 같아, 형의 상태를 이루는 세부가 제대로 보이지 않았다.
무서운 냄새를 맡고 때와 무질서와 고통스러운 자세를 보고 신음소리를 들었다.
그리고는 이것을 도울 수 없다는 생각만 했다.
이불 아래 몸이 어떻게 놓여 있는지.
마른 정강이와 엉덩이와 등이 어떻게 구부러져 있는지.
자세를 조금 바꾸면 더 편하지 않을지, 좋게 할 수는 없더라도 덜 나쁘게 만들 수는 없을지.
그런 세세한 것을 살펴볼 생각은 아예 하지 않았다.
그런 일을 상상하기 시작하면 등골이 서늘해졌다.
생명을 연장하는 일도 고통을 덜어주는 일도 아무것도 할 수 없다고 완전히 확신했다.
하지만 자기에게는 어떤 도움도 불가능하다고 느끼는 바로 그 태도를 환자도 느끼고 있었고, 그것이 병자를 раздраж하게 했다.
그래서 레빈은 더 힘들었다.
방 안에 있는 것이 고통스러웠고, 나와 있으면 더 나빴다.
온갖 구실을 대고 끊임없이 나왔다가 다시 들어갔다.
혼자 있을 수도 없었다.
그러나 키티는 전혀 다르게 생각하고 느끼고 행동했다.
병자를 보자 가엾다는 생각이 들었다.
그 연민은 남편의 영혼에서처럼 공포와 혐오를 일으키지 않았다.
오히려 행동하고 싶다는 욕구를 일으켰다.
환자의 상태를 세세히 알아내고 도와주고 싶었다.
그리고 도와야 한다는 데 단 한 점의 의심도 없었으므로, 도울 수 있다는 사실도 의심하지 않았다.
곧바로 일을 시작했다.
레빈은 생각만 해도 무서워하던 바로 그 세부에 그녀의 시선은 즉시 향했다.
의사를 부르러 사람을 보내고 약국으로도 보냈다.
자기와 함께 온 하녀와 마리야 니콜라예브나에게 방을 쓸고 먼지를 닦고 씻으라고 시켰다.
자기가 직접 무엇인가를 씻고 닦았다.
이불 밑에 받침을 넣었다.
키티가 시키는 대로 병실로 들어오는 것도 나가는 것도 생겼다.
자기 방으로도 여러 번 다녀왔다.
복도에서 마주치는 남자들에게는 아무 관심도 두지 않았다.
시트와 베갯잇과 수건과 셔츠를 찾아 들고 왔다.
공용 식당에서 기사들에게 음식을 나르던 하인은 키티의 부름을 몇 번이나 раздраж한 얼굴로 받고 찾아왔다.
그러나 그녀가 너무 다정하면서도 물러서지 않는 태도로 명령하므로 거절할 수가 없었다.
레빈은 이런 일을 전부 찬성하지 않았다.
환자에게 실제 도움이 되리라고 믿지 않았다.
무엇보다 형이 화를 내지 않을까 두려웠다.
그러나 환자는 겉으로는 무심해 보였어도 화를 내지 않았다.
오히려 부끄러워하면서도 키티가 자기에게 해주는 일에 관심이 있는 듯했다.
키티의 부탁으로 다녀온 의사에게서 돌아와 문을 열었을 때 레빈은 형의 옷을 갈아입히는 장면을 보았다.
긴 흰 등은 뼈밖에 남지 않았다.
엄청나게 튀어나온 어깨뼈와 갈비뼈와 척추뼈가 그대로 드러나 있었다.
마리야 니콜라예브나와 하인이 셔츠 소매를 헷갈려 길게 늘어진 팔을 제대로 넣지 못하고 있었다.
키티는 들어온 레빈 뒤의 문을 재빨리 닫고 그쪽을 보지 않았다.
그러나 환자가 신음하자 즉시 그에게 다가갔다.
“빨리 좀 해주세요.”
그녀가 말했다.
“아니, 오지 마시오.”
환자는 раздраж스럽게 말했다.
“나 혼자…….”
“뭐라고 하세요?”
마리야 니콜라예브나가 되물었다.
그러나 키티는 알아들었다.
자기 앞에서 알몸을 드러내는 것이 부끄럽고 괴로운 것이었다.
“나는 안 봐요, 안 봐요.”
키티는 그의 팔을 바로잡으며 말했다.
“마리야 니콜라예브나, 저쪽으로 가서 좀 잡아주세요.”
그리고 남편에게 말했다.
“내 작은 가방에 약병 하나가 있어. 옆주머니에 있는 거. 가져와줘. 그동안 여기를 다 끝낼게.”
레빈이 약병을 가지고 돌아오자 병자는 이미 편하게 누워 있었고 주위는 완전히 달라져 있었다.
숨막히던 냄새 대신 식초에 향수를 섞은 냄새가 났다.
키티가 입술을 내밀고 장밋빛 뺨을 부풀려 작은 관으로 향수를 뿌리고 있었다.
먼지는 눈에 띄지 않았다.
침대 밑에는 작은 카펫이 깔렸다.
탁자에는 병들과 물병이 단정히 서 있었고, 필요한 깨끗한 속옷과 키티의 브로더리 앙글레즈 자수도 가지런히 놓였다.
병자 침대 곁의 다른 탁자에는 마실 것과 촛불과 약가루가 있었다.
병자 자신도 씻고 머리를 빗은 채 깨끗한 시트 위에 누웠다.
베개를 높이 받쳤고 깨끗한 셔츠의 흰 칼라가 믿을 수 없이 가느다란 목을 둘러싸고 있었다.
그리고 얼굴에는 새로운 희망의 표정이 떠올라 키티에게서 시선을 떼지 않았다.
레빈이 클럽에서 겨우 찾아 데려온 새 의사는 니콜라이가 그토록 싫어했던 기존 의사가 아니었다.
새 의사는 청진기를 꺼내 병자를 진찰하고 고개를 흔들었다.
약을 처방하고, 약을 먹는 법과 식단을 아주 자세하게 설명했다.
날달걀이나 아주 살짝 익힌 달걀, 일정한 온도의 갓 짠 우유에 셀처 탄산수를 섞어 먹으라고 했다.
의사가 떠난 뒤 니콜라이는 동생에게 무언가 말했다.
레빈이 알아들은 것은 마지막 두 단어뿐이었다.
“네 카탸.”
키티를 바라보는 형의 눈을 보고 자기를 칭찬하고 있음을 알았다.
니콜라이는 키티도 자기가 있는 곳으로 불렀다.
“이제 훨씬 좋아졌소.”
그가 말했다.
“당신하고 함께 있었다면 나는 벌써 오래전에 나았을 거요. 정말 좋아.”
그는 키티의 손을 잡아 입술로 가져가려다가, 혹시 그녀가 불쾌해할까 걱정되는 듯 생각을 바꾸어 놓아주고 손만 쓰다듬었다.
키티는 그 손을 두 손으로 감싸 힘주어 쥐었다.
“이제 나를 왼쪽으로 좀 돌려주고 다들 가서 자요.”
그가 말했다.
아무도 무슨 말을 했는지 알아듣지 못했지만 키티 혼자 알아들었다.
한순간도 그의 필요를 생각에서 놓치지 않았기 때문에 알 수 있었다.
“반대쪽으로 눕혀달라는 거야.”
키티는 남편에게 말했다.
“늘 그쪽으로 주무셨대. 당신이 돌려줘. 하인을 부르기 싫어하셔. 나는 못해. 마리야 니콜라예브나, 도와줄 수 있어요?”
“나는 무서워요.”
마리야 니콜라예브나가 대답했다.
이불 아래에 있다고 생각조차 하기 싫었던 끔찍한 몸을 두 팔로 감싸야 한다는 것이 레빈에게는 무서웠다.
그러나 아내의 영향 아래 그는 키티가 잘 아는, 무엇이든 한번 마음먹고 해낼 때의 단호한 얼굴이 되었다.
두 손을 이불 아래로 넣어 형을 잡았다.
자기 힘에도 불구하고, 이렇게 마른 팔다리가 믿을 수 없이 무겁다는 사실에 놀랐다.
거대한 말라붙은 팔이 자기 목을 감싸고 있는 상태에서 몸을 돌리는 동안 키티는 빠르고 소리 없이 베개를 뒤집어 두드린 뒤 환자의 머리와 다시 관자놀이에 붙은 성긴 머리카락을 정돈했다.
환자는 동생의 손을 놓지 않았다.
레빈은 형이 자기 손을 가지고 무언가를 하려고, 어디론가 끌어당기고 있음을 느꼈다.
숨을 멈춘 채 그대로 맡겼다.
니콜라이는 동생 손을 자기 입으로 끌어당겨 입을 맞췄다.
레빈은 흐느낌으로 몸을 떨며 아무 말도 하지 못한 채 방에서 나왔다.