선생 수업 뒤에는 아버지의 수업이 있었다.
아버지가 오기 전 세료자는 책상 앞에서 작은 칼을 만지작거리며 생각에 잠겼다.
세료자가 좋아하는 놀이 가운데 하나는 산책할 때 어머니를 찾는 일이었다.
리디야 이바노브나가 어머니는 죽었다고 말했고 아버지도 확인했지만 그는 죽음 자체를 믿지 않았다.
특히 어머니의 죽음은 믿지 않았다.
그래서 어머니가 죽었다는 말을 들은 뒤에도 산책을 나갈 때면 계속 어머니를 찾았다.
풍만하고 우아하며 검은 머리를 가진 여자가 나타나면 누구든 어머니일 수 있었다.
그런 여자를 보는 순간 세료자의 마음에는 너무 큰 다정함이 밀려와 숨이 막히고 눈에 눈물이 고였다.
곧 여자가 자기에게 다가와 베일을 들어올릴 것 같았다.
어머니의 얼굴 전체가 나타나 웃고 자기를 껴안을 것이다.
어머니 냄새를 맡고 부드러운 손을 느끼고 행복하게 울 것이다.
예전에 어느 저녁 어머니 발치에 누워 어머니가 간질이자 소리 내 웃으면서 반지가 낀 하얀 손을 깨물었던 때처럼.
뒤에 유모에게서 우연히 어머니가 죽지 않았다는 사실을 알게 되었다.
아버지와 리디야 이바노브나는 ‘그 사람이 나쁜 사람이기 때문에 세료자에게는 죽은 것과 같다’고 설명했다.
하지만 그건 더더욱 믿을 수 없었다.
어머니를 사랑하기 때문에 나쁜 사람일 수 있다고는 믿지 않았다.
그래서 계속 어머니를 찾고 기다렸다.
오늘 여름정원에서는 보랏빛 베일을 쓴 여인이 있었다.
세료자는 가슴을 졸이며 그 여자가 길을 따라 자기들 쪽으로 오는 동안 계속 바라보았다.
틀림없이 어머니일지도 모른다고 생각했다.
그런데 여인은 자기들까지 오지 않고 어디론가 사라졌다.
오늘은 어느 때보다 어머니를 향한 사랑이 강하게 밀려왔다.
이제 아버지를 기다리며 완전히 자기 생각 속으로 들어간 채 작은 칼로 탁자 가장자리를 잔뜩 긁고, 반짝이는 눈으로 정면을 보면서 어머니 생각을 하고 있었다.
“아버님 오십니다!”
바실리 루키치가 세료자의 생각을 깨웠다.
세료자는 벌떡 일어나 아버지에게 다가가 손에 입을 맞춘 뒤 얼굴을 자세히 보았다.
알렉산드르 네프스키 훈장을 받은 기쁨의 흔적을 찾고 있었다.
“산책은 즐거웠니?”
알렉세이 알렉산드로비치는 의자에 앉아 구약성경 책을 자기 앞으로 끌어당겨 펼치며 말했다.
그는 모든 그리스도인은 성서의 역사를 정확히 알아야 한다고 여러 번 세료자에게 말했지만, 자기 자신도 구약을 수업할 때 종종 책을 확인했다.
세료자는 그것을 알고 있었다.
“네, 아주 즐거웠어요, 아빠.”
세료자는 의자 한쪽 끝에 걸터앉아 흔들기 시작했다.
금지된 행동이었다.
“나댄카를 봤어요. 리디야 이바노브나 백작부인의 조카 나댄카요. 아빠가 새 훈장 별을 받았다고 했어요. 아빠는 기뻐요?”
“우선 의자를 흔들지 말거라.”
알렉세이 알렉산드로비치가 말했다.
“둘째, 귀중한 것은 보상이 아니라 노동이다. 네가 이것을 이해했으면 한다. 만일 보상을 받기 위해서 공부하고 일한다면 노동이 괴롭게 느껴질 것이다. 그러나 노동 자체를 사랑하면서 일하면…….”
카레닌은 이날 아침 백열여덟 장의 서류에 서명하는 지루한 노동을 ‘의무’라는 의식으로 견딘 일을 떠올리며 말했다.
“그 노동 안에서 보상을 발견하게 된다.”
조금 전까지 다정함과 기쁨으로 빛나던 세료자의 눈은 꺼지고 아버지 시선 아래로 내려갔다.
아버지가 늘 자기를 대할 때 쓰던, 오래전부터 너무 익숙한 목소리였다.
세료자는 그 말투에 맞춰 행동하는 법도 이미 배우고 있었다.
아버지는 세료자 자신에게 말하는 것이 아니라, 책 속에나 나올 법한 아버지가 상상해낸 어떤 소년에게 말하는 것처럼 느껴졌다.
세료자는 아버지 앞에서는 언제나 그 책 속의 소년인 척하려 했다.
“알아들었겠지?”
아버지가 말했다.
“네, 아빠.”
세료자는 상상 속의 소년이 되어 대답했다.
수업은 복음서 몇 구절을 암송하고 구약의 앞부분을 복습하는 것이었다.
복음서 구절은 제법 알고 있었다.
그러나 외우는 동안 갑자기 아버지의 관자놀이 쪽 이마뼈가 크게 굽어 나오는 모양에 시선을 빼앗겨 말이 꼬였다.
끝에 같은 단어가 들어가는 한 구절을 다음 구절 앞에 붙여버렸다.
알렉세이 알렉산드로비치는 아이가 뜻을 이해하지 않고 말하고 있음이 분명하다고 보아 раздраж했다.
얼굴을 찌푸리고, 세료자가 여러 번 들었는데도 결코 기억하지 못한 것을 또 설명했다.
그 이유는 오히려 너무 분명하게 이해하고 있어서였다.
‘갑자기’가 방법의 부사라는 설명 같은 것이었다.
세료자는 겁먹은 눈으로 아버지를 보면서 오직 한 가지를 생각했다.
지금 아버지가 방금 한 말을 자기가 다시 따라 말하게 할 것인가.
어떤 때는 그렇게 시켰기 때문이다.
그 생각이 너무 무서워 아무것도 이해할 수 없었다.
다행히 아버지는 반복하게 하지 않고 구약 수업으로 넘어갔다.
세료자는 사건 자체는 잘 말했다.
그러나 어떤 사건이 무엇을 예표하느냐는 질문에는 대답을 못했다.
그 문제로 벌을 받은 적까지 있었다.
가장 막혀 말도 못 하고 칼로 탁자를 긁고 의자를 흔든 대목은 홍수 이전의 족장들을 말해야 하는 곳이었다.
에녹 말고는 아무도 기억하지 못했다.
살아 있는 채 하늘로 들려 올라간 에녹.
전에는 다른 이름도 알았지만 이제 완전히 잊었다.
특히 구약의 인물 가운데 에녹을 가장 좋아했고, 에녹이 죽지 않고 하늘로 올라갔다는 이야기를 생각하면 언제나 긴 생각의 길이 열렸기 때문이다.
지금도 아버지의 시곗줄과 반쯤 잠긴 조끼 단추를 멍하니 보면서 바로 그 생각으로 빠져들었다.
사람들이 그렇게 많이 말하는 죽음을 세료자는 전혀 믿지 않았다.
자기가 사랑하는 사람들이 죽는다는 것도 믿지 않았고, 무엇보다 자기 자신이 죽는다는 것은 완전히 불가능하고 이해할 수 없는 일이었다.
그런데 사람들은 모든 사람이 죽는다고 했다.
믿는 사람들에게 물어봐도 그렇다고 했고, 유모도 내키지 않아 하면서 인정했다.
하지만 에녹은 죽지 않았다.
그렇다면 모든 사람이 죽는 것은 아니다.
‘왜 모든 사람이 하느님께 잘해서 에녹처럼 산 채로 하늘에 올라갈 수 없지?’
세료자는 생각했다.
나쁜 사람, 곧 세료자가 사랑하지 않는 사람은 죽어도 된다.
하지만 좋은 사람은 모두 에녹처럼 될 수 있다.
“그래서 족장들은 누구누구지?”
“에녹, 에노스…….”
“그건 벌써 말했잖아. 형편없구나, 세료자. 아주 형편없어. 그리스도인에게 가장 필요한 것을 알려고 하지 않는다면 대체 무엇에 관심이 있다는 거냐?”
아버지는 일어서며 말했다.
“나는 네게 만족하지 않는다. 표트르 이그나티치도 만족하지 않아. 벌을 주어야겠구나.”
아버지와 수석교육자는 둘 다 세료자에게 불만이 있었고 실제로 그는 공부를 아주 못했다.
그렇다고 능력이 부족한 아이라고 할 수는 없었다.
오히려 교육자가 모범으로 내세우는 아이들보다 훨씬 영리했다.
아버지의 관점에서는 가르치는 것을 배우려 하지 않는 것이 문제였다.
사실은 그것을 배울 수가 없었다.
세료자의 영혼 안에는 아버지와 교육자가 요구하는 것보다 자기에게 더 강하고 피할 수 없는 요구들이 있었기 때문이다.
그 두 요구는 서로 충돌했고 세료자는 교육자들과 직접 싸우고 있었다.
그는 아홉 살, 어린아이였다.
하지만 자기 영혼을 알고 있었다.
자기 영혼이 소중했고 눈꺼풀이 눈을 보호하듯 지켰다.
사랑이라는 열쇠 없이는 누구도 그 안에 들이지 않았다.
교사들은 공부하려 하지 않는다고 불평했지만, 그의 영혼은 알고 싶은 욕망으로 가득 차 있었다.
그는 카피토니치에게서, 유모에게서, 나댄카에게서, 바실리 루키치에게서 배웠다.
교사들에게서는 배우지 않았다.
아버지와 교육자가 자기 물레방아를 돌릴 것으로 기대한 물은 벌써 오래전에 다른 데로 스며들어 다른 곳에서 일을 하고 있었다.
아버지는 세료자를 벌주어 리디야 이바노브나의 조카 나댄카를 만나지 못하게 했다.
그러나 그 벌은 오히려 세료자에게 좋은 일이 되었다.
바실리 루키치가 기분이 좋아 풍차 만드는 법을 가르쳐주었다.
저녁 내내 풍차를 만들고, 자기도 그 풍차에 매달려 돌 수 있게 하면 어떨까 하는 공상으로 보냈다.
두 손으로 날개를 붙잡거나 자기 몸을 묶어 함께 돌아가면 될 것 같았다.
저녁 내내 어머니 생각은 하지 않았다.
하지만 침대에 눕자 갑자기 생각났다.
그리고 자기 말로 기도했다.
내일 자기 생일에는 어머니가 더는 숨어 있지 말고 찾아와달라고.
“바실리 루키치, 내가 기도한 것 중에 덤으로, 따로 기도한 게 뭔지 알아요?”
“공부를 더 잘하게 해달라고?”
“아니요.”
“장난감을 달라고?”
“아니요. 절대로 못 맞혀요. 정말 좋은 건데 비밀이에요! 이루어지면 알려드릴게요. 모르겠죠?”
“나는 못 맞히겠습니다. 직접 말해주세요.”
바실리 루키치가 드물게 웃으며 말했다.
“자, 이제 누우세요. 촛불을 끄겠습니다.”
“나는 촛불이 없으면 오히려 내가 보는 것과 기도한 것이 더 잘 보여요. 아, 비밀을 말할 뻔했네!”
세료자는 즐겁게 웃었다.
촛불이 나간 뒤 세료자는 어머니를 듣고 느꼈다.
어머니가 자기 위에 서서 사랑으로 바라보고 있었다.
하지만 곧 풍차와 작은 칼이 나타나 모든 것이 뒤섞였고 그는 잠들었다.