레빈은 오래전부터 사람들과 함께 있을 때 그들의 지나친 양보와 순종 때문에 불편해지면 곧이어 지나친 요구와 트집 때문에 견딜 수 없는 때가 온다는 것을 알아차리고 있었다.
형과도 그렇게 될 것임을 느꼈다.
실제로 니콜라이의 온순함은 오래가지 않았다.
다음 날 아침부터 짜증을 냈고 일부러 동생에게 시비를 걸어 가장 아픈 곳을 건드렸다.
레빈은 자기가 죄를 짓고 있다는 느낌을 받았지만 그것을 고칠 수는 없었다.
두 사람이 거짓으로 꾸미지 않고 이른바 속마음을 그대로, 진짜로 생각하고 느끼는 것만 말했다면 서로의 눈을 바라보면서 할 수 있는 말은 이것뿐일 것 같았다.
콘스탄틴은 오직 이렇게 말할 것이다.
‘너는 죽는다. 너는 죽는다. 너는 죽는다.’
니콜라이는 이렇게 대답할 것이다.
‘나도 죽는다는 걸 알아. 하지만 무서워, 무서워, 무서워.’
그리고 정말 마음속에 있는 말만 한다면 둘은 그 이상 아무 말도 하지 못했을 것이다.
하지만 그렇게는 살 수 없었다.
그래서 콘스탄틴은 평생 하려고 했지만 할 줄 몰랐던 것, 그리고 자기가 보기에 많은 사람들이 아주 잘하고 있으며 그것 없이는 살 수조차 없는 일을 해보려고 했다.
생각하는 것과 다른 말을 하는 일이었다.
그러나 매번 말이 거짓되게 나오는 것을 느꼈고, 형이 그 거짓을 알아채고 그 때문에 짜증을 낸다는 것도 느꼈다.
셋째 날 니콜라이는 동생에게 자기 계획을 다시 설명해보라고 했다.
그러더니 단순히 비판하는 것을 넘어 일부러 그것을 공산주의와 섞어버렸다.
“너는 남의 생각을 가져와 망가뜨린 뒤 적용할 수 없는 곳에 적용하려는 것뿐이야.”
“아니, 내가 말하잖아. 그것과는 아무 상관도 없어. 그 사람들은 소유와 자본과 상속의 정당성을 부정하지만 나는 그 핵심 동인을 부정하지 않아.”
레빈은 자기가 이런 말을 쓰는 것 자체가 싫었다.
자기 일에 빠진 뒤부터 비러시아어적이고 추상적인 말을 점점 더 자주 쓰게 된 것을 느끼고 있었다.
“나는 그저 노동을 조절하고 싶을 뿐이야.”
“그러니까 바로 그거야. 남의 생각을 가져다가 그 생각의 힘을 만드는 것은 전부 잘라내고, 그러면서 새로운 것이라고 우기려는 거지.”
니콜라이는 넥타이를 화난 듯 잡아당기며 말했다.
“아니, 내 생각은 전혀…….”
“저쪽에는 적어도 뭐라고 할까, 기하학적인 매력이 있어.”
니콜라이는 눈을 악의적으로 빛내고 비웃듯 웃으며 말했다.
“명료함과 의심할 수 없음의 매력이 있지. 유토피아일 수도 있어. 하지만 과거를 전부 지워버리는 tabula rasa가 가능하다고 가정해보자. 재산도 없고 가족도 없으면 노동도 그에 따라 구성할 수 있어. 그런데 너한테는 아무것도 없어…….”
“왜 자꾸 섞어 말해? 나는 공산주의자였던 적이 없어.”
“나는 공산주의자였고, 지금도 그 사상은 시기상조이기는 해도 합리적이며 미래가 있다고 봐. 초창기 그리스도교처럼.”
“나는 노동력을 자연과학적인 관점에서 보아야 한다고 생각하는 것뿐이야. 다시 말해 그것을 연구하고 그 특성을 인정해서…….”
“그건 완전히 쓸데없는 일이야. 그 힘은 자기 발달수준에 따라 스스로 일정한 활동형태를 만들어내. 어디에나 노예가 있었고, 그다음에는 분익소작이 있었어. 우리에게도 반작이 있고 임대가 있고 품꾼 노동이 있어. 대체 무엇을 찾는 거냐?”
이 말에 레빈은 갑자기 열이 올랐다.
마음 깊은 곳에서는 형 말이 사실일지도 모른다는 두려움이 있었기 때문이다.
자기는 공산주의와 이미 형성된 농업형태 사이에서 절충하려 하고 있는데, 실제로는 그런 일이 불가능할지도 모른다는 두려움이었다.
“나는 나에게도 노동자에게도 생산적인 노동을 할 방법을 찾는 거야. 나는 만들고 싶어…….”
그는 격렬하게 대답했다.
“아무것도 만들고 싶은 게 아니야. 너는 평생 늘 그렇듯 그저 남들과 다른 척하고 싶은 거야. 농민을 단순히 착취하는 것이 아니라 ‘사상을 가지고’ 착취한다는 걸 보여주고 싶은 거지.”
“좋아, 그렇게 생각하면 생각해! 이제 그만해!”
레빈은 왼쪽 뺨의 근육이 걷잡을 수 없이 떨리는 것을 느끼며 대답했다.
“너에게는 확신 같은 것이 예전에도 없었고 지금도 없어. 그저 자기 자존심을 위로하고 싶은 것뿐이야.”
“그래, 좋다고. 그러니까 이제 나를 그냥 둬!”
“두지! 진작 그래야 했어. 지옥에나 가! 내가 여기 온 걸 정말 후회한다!”
그 뒤 레빈이 형을 달래려고 아무리 애써도 니콜라이는 아무 말도 듣지 않았다.
차라리 헤어지는 것이 훨씬 낫다고 말했다.
콘스탄틴은 형에게 이제 삶 자체가 견딜 수 없어진 것임을 알았다.
니콜라이는 정말 떠날 준비를 전부 마쳤다.
그때 콘스탄틴이 다시 형을 찾아가 자기가 무슨 일로든 모욕했다면 용서해달라고, 부자연스럽고 억지스럽게 부탁했다.
“아, 관대한 사람이시군!”
니콜라이는 웃었다.
“네가 옳고 싶다면 그 기쁨을 줄게. 그래, 네가 옳아. 그래도 나는 갈 거야!”
출발 직전에야 니콜라이는 동생과 입맞춤을 했다.
그리고 갑자기 이상하게 진지한 눈으로 동생을 바라보며 말했다.
“그래도 나를 나쁘게 기억하지는 마라, 코스탸!”
목소리가 떨렸다.
그 말이 두 사람이 진심으로 주고받은 유일한 말이었다.
레빈은 그 말 안에 무엇이 들어 있는지 이해했다.
‘너도 보고 알고 있잖아. 내가 병들었고, 어쩌면 우리는 다시는 보지 못할 거야.’
레빈은 그것을 알아들었다.
눈에서 눈물이 갑자기 쏟아졌다.
그는 형에게 한 번 더 입을 맞췄지만 아무 말도 할 수 없었고 무슨 말을 해야 하는지도 몰랐다.
형이 떠난 지 사흘 뒤 레빈도 외국으로 떠났다.
기차에서 키티의 사촌인 셰르바츠키를 만났는데, 그는 레빈의 침울함에 크게 놀랐다.
“무슨 일이야?”
셰르바츠키가 물었다.
“아무것도 아니야. 그냥 세상에는 즐거운 일이 별로 없어.”
“즐거운 일이 없다니! 나하고 파리로 가지 왜 뮐루즈 같은 곳을 가? 내가 즐거운 게 무엇인지 보여주지!”
“아니, 나는 이제 끝났어. 죽을 때가 됐어.”
“대단한 소리 하는군!”
셰르바츠키가 웃으며 말했다.
“나는 이제 시작해보려고 하는데.”
“나도 얼마 전까지는 그렇게 생각했어. 하지만 이제는 내가 곧 죽을 거라는 걸 알아.”
레빈은 최근 진심으로 생각하는 것을 그대로 말했다.
모든 것에서 죽음이나 죽음에 가까워가는 과정만 보였다.
그러나 자기가 시작한 일은 오히려 더 강하게 그를 붙잡았다.
죽음이 올 때까지는 어떻게든 삶을 살아내야 했다.
어둠이 모든 것을 덮고 있었다.
그 어둠 때문에 오히려 레빈은 자기에게 남은 유일한 길잡이 실이 바로 이 일이라고 느꼈다.
그는 마지막 힘으로 그 실을 움켜쥐고 놓지 않았다.