월요일에는 6월 2일 위원회의 정기회의가 있었다.
알렉세이 알렉산드로비치는 늘 하던 대로 회의장으로 들어가 위원들과 의장에게 인사를 하고 자기 자리에 앉았다.
준비된 서류 위에 손을 얹었다.
그 서류들 가운데는 실제로는 필요하지 않은 참고자료들과 오늘 하려는 발언의 개요가 들어 있었다.
사실 참고자료도 필요하지 않았다.
모든 것을 기억하고 있었고, 자기가 할 말을 머릿속에서 반복할 필요도 없다고 생각했다.
때가 되고, 무심한 얼굴을 애써 유지하려는 상대의 얼굴을 눈앞에서 보면 지금 준비할 수 있는 것보다 더 좋은 말이 저절로 나올 것이라고 알았다.
자기 연설의 내용은 너무 중요해서 모든 단어가 의미를 가질 것이라고 느꼈다.
그런데도 평범한 보고를 듣고 있을 때 그의 모습은 더없이 순진하고 해롭지 않아 보였다.
불룩한 핏줄이 보이는 희고 가는 손가락으로 자기 앞 흰 종이 양쪽 가장자리를 부드럽게 만지고, 피곤하다는 듯 머리를 약간 기울이고 있었다.
그 모습을 보고는 곧 그의 입에서 무서운 폭풍을 일으킬 말이 쏟아져 위원들이 서로의 말을 자르며 고함을 치고, 의장이 질서를 지키라고 외치게 되리라고 아무도 생각하지 못했을 것이다.
보고가 끝나자 알렉세이 알렉산드로비치는 조용하고 가는 목소리로 이민족 주민 정비 문제에 관해 몇 가지 의견을 말하고 싶다고 했다.
모두의 관심이 그에게 쏠렸다.
그는 목을 가다듬었다.
상대의 얼굴을 보지 않고, 늘 연설 때 그러하듯 바로 앞에 앉아 있던 첫 번째 얼굴, 위원회에서 한 번도 자기 의견을 가져본 적 없는 작고 온순한 노인을 바라보며 생각을 펼치기 시작했다.
기본법과 조직법 문제에 이르자 상대가 벌떡 일어나 반박하기 시작했다.
같은 위원이면서 자기 이해에도 직접 닿은 스트레모프가 변명하듯 논쟁에 끼어들었다.
회의는 전반적으로 폭풍처럼 변했다.
하지만 알렉세이 알렉산드로비치는 승리했다.
그의 제안은 채택되었고 새 위원회 세 개가 설치되었다.
다음 날 페테르부르크의 유명한 한 사교계에서는 오직 그 회의 이야기만 들렸다.
알렉세이 알렉산드로비치의 성공은 자기 예상보다도 컸다.
다음 날인 화요일 아침, 잠에서 깬 알렉세이 알렉산드로비치는 어제의 승리를 즐겁게 떠올렸다.
무심한 척하고 싶었지만, 사무실 책임자가 아첨하려는 마음으로 회의의 소문을 전해주자 미소를 참을 수 없었다.
사무실 책임자와 일하는 동안 그는 오늘이 화요일, 자기가 안나 아르카디예브나에게 돌아오라고 정해놓은 날이라는 사실을 완전히 잊어버렸다.
그래서 하인이 안나의 도착을 알리러 왔을 때 놀랐고 불쾌한 충격까지 받았다.
안나는 이른 아침 페테르부르크에 도착했다.
전보에 따라 마차가 역으로 나갔으므로 알렉세이 알렉산드로비치가 그녀의 도착을 몰랐을 수는 없었다.
하지만 집에 돌아왔을 때 그는 맞으러 나오지 않았다.
아직 방에서 나오지 않았고 사무실 책임자와 업무를 보고 있다고 했다.
안나는 남편에게 자기가 왔다고 전하라고 하고 자기 방으로 가 짐을 정리했다.
그가 오기를 기다렸다.
한 시간이 지나도 오지 않았다.
안나는 집안일을 지시한다는 핑계로 식당으로 나갔다.
일부러 큰 소리로 말해 남편이 나올 것을 기다렸다.
그는 나오지 않았다.
사무실 책임자를 배웅하며 서재 문 쪽까지 나온 소리는 들렸다.
그가 곧 관청으로 갈 것이라는 것을 알고 있었다.
그전에 만나 두 사람 관계를 분명히 하고 싶었다.
안나는 홀을 가로질러 결심한 채 서재로 갔다.
들어가보니 알렉세이 알렉산드로비치는 이미 외출용 관복을 입고 떠날 준비를 한 듯 작은 탁자 곁에 앉아 두 팔을 기대고 침울하게 앞을 바라보고 있었다.
안나는 그보다 먼저 그를 보았다.
그리고 그가 자기 생각을 하고 있었다는 것을 알아차렸다.
그는 안나를 보자 일어나려다 그만두었다.
그러고는 얼굴이 확 붉어졌다.
안나는 남편에게서 그런 모습을 한 번도 본 적이 없었다.
그는 급히 일어나 안나 쪽으로 걸어왔지만 눈은 그녀의 눈이 아니라 그보다 위, 이마와 머리모양을 향하고 있었다.
안나에게 다가와 손을 잡고 앉으라고 했다.
“돌아와서 아주 반갑소.”
그는 그녀 곁에 앉으며 말했다.
무언가 말하려 했지만 더듬었다.
몇 번이나 말을 시작하려다가 멈췄다.
안나는 이 만남을 준비하면서 그를 경멸하고 비난할 말을 마음속에 수없이 가르쳐두었다.
그런데 지금은 무슨 말을 해야 할지 몰랐다.
오히려 그가 불쌍했다.
그래서 꽤 오랫동안 침묵이 이어졌다.
“세료자는 건강하오?”
알렉세이 알렉산드로비치가 말했다.
대답을 기다리지 않고 덧붙였다.
“오늘은 집에서 점심을 먹지 않소. 지금 바로 나가야 하오.”
“나는 모스크바로 가려고 했어요.”
안나가 말했다.
“아니오. 돌아온 것은 아주, 아주 잘한 일이오.”
그가 말했다.
그리고 다시 침묵했다.
그가 스스로 대화를 시작할 힘이 없다는 것을 보고 안나가 먼저 말했다.
“알렉세이 알렉산드로비치.”
안나는 그의 머리 쪽으로 고정된 시선을 피하지 않고 남편을 바라보며 말했다.
“나는 죄를 지은 여자예요. 나쁜 여자예요. 하지만 나는 그때 당신에게 말했던 그대로이고, 달라진 것이 없어요. 아무것도 바꿀 수 없다는 말을 하려고 왔어요.”
“그 일은 묻지 않았소.”
그는 갑자기 단호하게 안나의 눈을 증오스럽게 정면으로 바라보며 말했다.
“그럴 것이라고 생각했소.”
분노가 일어나자 오히려 모든 사고능력이 다시 완전히 돌아온 것 같았다.
“하지만 그때 말했고 편지에도 썼듯 지금 다시 말하겠소. 나는 그것을 알 의무가 없소. 나는 그것을 무시하겠소. 모든 아내가 당신처럼 그렇게 친절해서 남편에게 이런 즐거운 소식을 서둘러 알려주는 것은 아니오.”
그는 ‘즐거운’이라는 말에 특별히 힘을 주었다.
“나는 사교계가 그것을 모르는 동안, 내 이름이 치욕을 당하지 않는 동안 그것을 무시하겠소. 따라서 나는 한 가지만 경고하오. 우리의 관계는 늘 그래왔던 그대로여야 하오. 당신이 자기 평판을 망가뜨리는 경우에만 나는 내 명예를 지키기 위한 조치를 취할 것이오.”
“하지만 우리 관계가 전과 같을 수는 없어요.”
안나는 겁먹은 눈으로 그를 바라보며 소심하게 말했다.
그의 침착한 몸짓과 날카롭고 어린아이 같으면서 조롱하는 목소리를 다시 보고 듣는 순간, 조금 전의 연민은 혐오감으로 사라졌다.
두려운 것은 여전했지만 어떤 일이 있어도 자기 처지를 분명히 하고 싶었다.
“나는 당신 아내로 있을 수 없어요. 내가…….”
안나는 말을 시작했다.
알렉세이 알렉산드로비치는 악하고 차가운 웃음을 웃었다.
“당신이 선택한 생활방식이 사물에 관한 개념에도 영향을 준 모양이오. 나는 두 가지 모두를 충분히 존중하거나 경멸하오…… 당신의 과거는 존중하고 현재는 경멸하기 때문에, 당신이 내 말을 해석한 그런 의미는 생각조차 하지 않았소.”
안나는 한숨을 쉬며 고개를 숙였다.
“게다가 당신처럼 독립적인 사람이, 남편에게 자기 부정을 직접 선언하면서도 그 일에 별 잘못이 없다고 생각하는 듯한 사람이, 왜 남편에 대한 아내의 의무를 수행하는 일을 잘못이라고 생각하는지 이해하기 어렵소.”
알렉세이 알렉산드로비치는 점점 열이 올라 말했다.
“알렉세이 알렉산드로비치, 당신이 내게 원하는 게 뭐예요?”
“내가 원하는 것은 이 집에서 그 사람을 만나지 않는 것이오. 그리고 당신이 사교계와 하인들이 당신을 비난할 수 없게 행동하는 것이오. 그 사람을 만나지 마시오. 내 생각에는 큰 요구가 아니오. 그 대가로 당신은 아내의 의무를 이행하지 않으면서도 정숙한 아내의 권리를 누릴 것이오. 내가 할 말은 그것뿐이오. 이제 나갈 시간이오. 오늘 점심은 집에서 먹지 않겠소.”
그는 일어나 문으로 향했다.
안나도 일어났다.
그는 말없이 고개를 숙이고 안나를 먼저 나가게 했다.