5월 말, 모든 일이 대충 자리를 잡아가고 있을 무렵 돌리는 남편에게서 편지 한 통을 받았다.
시골의 여러 불편을 호소한 자기 편지에 대한 답장이었다.
스테판 아르카디예비치는 모든 일을 충분히 생각하지 못한 것을 용서해달라고 썼고, 기회가 생기는 즉시 오겠다고 약속했다.
그러나 그 기회는 생기지 않았다.
6월 초까지 다리야 알렉산드로브나는 아이들과 시골에서 혼자 지냈다.
성 베드로 금식 기간의 어느 일요일, 그녀는 아이들 전부를 성찬에 참여시키기 위해 미사에 데리고 갔다.
다리야 알렉산드로브나는 언니나 어머니, 친구들과 속 깊은 철학 이야기를 할 때면 종교에 관해 상당히 자유로운 생각을 말해 사람들을 놀라게 하곤 했다.
그녀에게는 영혼이 옮겨간다는 자기만의 기묘한 종교관이 있었고 그것을 굳게 믿으면서 교회의 교리에는 별 관심을 두지 않았다.
그러나 가정에서는 아이들에게 모범을 보이기 위해서만이 아니라 진심으로 교회의 모든 규칙을 엄격히 지켰다.
아이들이 거의 일 년이나 성찬을 받지 않았다는 사실은 그녀를 몹시 괴롭혔다.
그래서 마트료나 필리모노브나의 전적인 찬성과 공감을 받아 여름 동안 이 일을 해치우기로 했다.
돌리는 며칠 전부터 아이들을 어떻게 입힐지 생각했다.
옷들을 새로 만들고, 고쳐 입히고, 빨고, 단을 내리고 장식주름을 늘이고, 단추를 달고 리본을 준비했다.
타냐가 입을 옷 한 벌은 영국인 가정교사가 고치겠다고 나섰다가 돌리를 몹시 속상하게 했다.
옷을 고치면서 허리선의 위치를 잘못 잡았고 소매를 너무 많이 잘라 거의 옷을 망쳐놓았다.
타냐는 어깨가 너무 끼어 보기에도 안쓰러울 정도였다.
하지만 마트료나 필리모노브나는 천 조각을 덧대고 어깨 망토 같은 장식을 달면 된다는 생각을 해냈다.
옷은 살릴 수 있었지만 영국인과는 거의 싸움이 날 뻔했다.
하지만 다음 날 아침에는 모두 해결되었다.
신부에게 아홉 시까지 미사를 기다려달라고 부탁해두었고, 바로 그 시각에 기쁨으로 얼굴이 빛나는 말끔히 차려입은 아이들이 현관 앞 마차 곁에 서서 어머니를 기다리고 있었다.
마차에는 비틀거리던 보론 대신 마트료나 필리모노브나의 주선으로 관리인의 갈색말을 매었다.
옷차림 때문에 조금 늦어진 다리야 알렉산드로브나는 흰 모슬린 드레스를 입고 나왔다.
돌리는 머리와 옷을 아주 정성스럽고 흥분된 마음으로 꾸몄다.
예전에는 자기 자신을 위해, 아름답고 남에게 마음에 들기 위해 옷을 입었다.
그러나 나이가 들수록 옷을 차려입는 일이 점점 싫어졌다.
자기가 예전보다 못생겨져가는 것이 보였기 때문이다.
그런데 이제 다시 기쁘고 설레는 마음으로 옷을 입었다.
이번에는 자기 자신이나 자기 아름다움을 위해서가 아니라, 이 사랑스러운 아이들의 어머니인 자기가 전체 인상을 망치지 않기 위해서였다.
마지막으로 거울을 보았을 때 그녀는 자기 모습에 만족했다.
괜찮아 보였다.
예전에 무도회에서 바라던 그런 아름다움은 아니었지만 지금 목적에는 충분히 아름다웠다.
교회에는 농부들과 집사들과 그들의 아내들밖에는 없었다.
하지만 다리야 알렉산드로브나에게는 사람들이 자기와 아이들을 감탄하며 바라보는 것이 보이는 것 같았다.
아니, 실제로 보였다고 느꼈다.
아이들은 새 옷을 입고 모습 자체도 사랑스러웠을 뿐 아니라 행동도 아주 예뻤다.
알료샤는 사실 조금 얌전히 서 있지 못했다.
자기 재킷의 뒤쪽을 보려고 계속 몸을 돌렸다.
그래도 더없이 사랑스러웠다.
타냐는 큰아이답게 서서 동생들을 살폈다.
하지만 막내 릴리는 모든 것에 순진하게 놀라는 표정이 너무 귀여웠다.
성찬을 받은 뒤 그녀가 영어로 “Please, some more”라고 말했을 때 웃지 않기가 어려울 정도였다.
집으로 돌아오는 동안 아이들은 무언가 엄숙한 일이 벌어졌다고 느꼈고 아주 얌전했다.
집에서도 모든 일이 잘 흘러갔다.
그러나 아침 식사 때 그리샤가 휘파람을 불기 시작했다.
더 나쁜 것은 영국인 선생의 말을 듣지 않았고 그래서 달콤한 파이를 못 먹는 벌을 받았다는 것이었다.
돌리가 그 자리에 있었다면 이런 특별한 날에는 벌을 주지 않았을 것이다.
하지만 영국인 선생의 지시를 무너뜨릴 수는 없었다.
그래서 그리샤에게 단 파이는 없다고 확인해주었다.
그 일로 모두의 기쁨이 조금 흐려졌다.
그리샤는 울면서 니콜렌카도 휘파람을 불었는데 왜 자기만 벌을 받느냐고 했다.
그리고 자기는 파이를 못 먹어서 우는 것이 아니라고 했다.
파이 따위는 아무래도 좋고, 불공평하게 대우받은 것이 슬픈 거라고 했다.
그 말을 들으니 너무 가슴이 아파 돌리는 영국인 선생과 이야기해 그리샤를 용서하기로 하고 선생을 찾아갔다.
그런데 응접실을 지나가다가 그녀는 자기 가슴을 기쁨으로 가득 채우고 눈에 눈물까지 솟게 하는 장면을 보았다.
그 순간 그녀는 잘못한 아이를 마음속으로 이미 용서했다.
벌을 받은 그리샤는 응접실 구석 창문에 앉아 있었고 타냐가 접시를 들고 그 옆에 서 있었다.
인형에게 점심을 주고 싶다는 핑계로 타냐는 영국인 선생에게 자기 몫의 파이를 아이들 방으로 가져가도 되느냐고 물었고, 실제로는 그 파이를 남동생에게 가져다준 것이었다.
그리샤는 자기가 받은 벌이 부당하다고 여전히 흐느끼면서 누나가 가져온 파이를 먹었고, 울음 사이로 말했다.
“너도 먹어. 같이 먹자…… 같이.”
타냐는 처음에는 동생이 가여워서 움직였고, 다음에는 자기가 좋은 일을 하고 있다는 의식 때문에 눈물까지 글썽였지만 자기 몫을 거절하지 않고 함께 먹고 있었다.
어머니를 보자 두 아이는 겁먹었다.
하지만 얼굴을 살펴보고는 자기들이 좋은 일을 하고 있다는 것을 이해했다.
그들은 웃기 시작했고, 파이로 가득 찬 입을 손으로 닦다가 눈물과 잼을 새하얀 새 옷과 빛나는 얼굴 전체에 묻혀버렸다.
“세상에! 새 흰옷인데! 타냐! 그리샤!”
어머니는 드레스를 구하려 애쓰면서도 눈에 눈물을 머금은 채 행복하고 황홀하게 웃었다.
새 옷들은 벗겼다.
여자아이들은 블라우스를 입고 남자아이들은 헌 재킷을 입었다.
그리고 다시 관리인이 못마땅해하는 가운데 갈색말을 끌채에 매어 버섯을 따고 목욕장에 가기 위해 긴 마차를 준비시켰다.
아이들 방에서는 황홀한 비명이 폭발했고, 목욕장에 도착할 때까지 멈추지 않았다.
버섯은 한 바구니 가득 땄다.
릴리까지 자작나무 버섯 하나를 찾았다.
예전에는 미스 굴이 먼저 찾아 보여주곤 했는데 이번에는 릴리가 자기 힘으로 커다란 버섯을 발견했다.
그러자 모두가 환호했다.
“릴리가 버섯 찾았다!”
그 뒤 강가에 도착해 말들을 자작나무 아래 세우고 목욕장으로 갔다.
마부 테렌티는 등에 달라붙는 등에를 쫓느라 꼬리를 흔드는 말들을 나무에 묶어두고, 자작나무 그늘에 풀을 눕혀 자리를 만든 뒤 담배를 피웠다.
목욕장에서는 아이들의 끊임없는 즐거운 비명이 그의 귀까지 들려왔다.
아이들을 전부 살피고 장난을 말리는 것은 정신없는 일이었다.
이 양말과 저 바지, 서로 다른 발에 맞는 신발을 기억해 뒤섞이지 않게 해야 했고, 끈과 단추를 풀고 다시 묶고 채워야 했다.
하지만 원래 목욕을 좋아했고 아이들에게도 좋다고 믿는 다리야 알렉산드로브나에게는 아이들과 함께하는 이 목욕만큼 즐거운 것이 없었다.
통통한 작은 다리들을 하나씩 잡아 양말을 신겨주는 것.
맨몸의 아이들을 품에 안아 물속에 담그는 것.
기뻐하기도 하고 겁먹기도 한 비명을 듣는 것.
숨을 헐떡이며 눈을 크게 뜨고, 겁나면서도 즐거워 물을 튀기는 자기 작은 천사들의 얼굴을 보는 것.
그 모든 것이 그녀에게 커다란 행복이었다.
아이들의 절반쯤 옷을 입었을 때, 야생초와 젖버섯을 캐러 다니던 단정하게 차려입은 농촌 여자 몇 사람이 목욕장 근처에 와 조심스럽게 멈춰 섰다.
마트료나 필리모노브나는 물에 떨어뜨린 시트와 셔츠를 말리는 것을 도와달라며 여자 하나를 불렀고, 다리야 알렉산드로브나는 그들과 이야기를 시작했다.
처음에는 손으로 입을 가리고 웃으며 질문을 잘 이해하지 못하던 여자들도 곧 마음을 열고 이야기를 나누었다.
아이들을 진심으로 감탄해서 바라보는 그들의 태도가 돌리의 마음을 단번에 사로잡았다.
“어머나, 예쁘기도 하지. 설탕처럼 하얗네.”
한 여자가 타냐를 보며 고개를 흔들었다.
“그런데 말랐네…….”
“병을 앓았어요.”
“그러게, 목욕도 시켰나 보네.”
다른 여자가 젖먹이를 보며 말했다.
“아니에요, 이 아이는 이제 석 달 됐어요.”
돌리는 자랑스럽게 대답했다.
“어머나!”
“당신도 아이가 있어요?”
“넷 있었는데 둘 남았어요. 아들 하나 딸 하나. 지난 육식기간에 젖을 뗐어요.”
“몇 살인데요?”
“이제 두 해째지요.”
“왜 그렇게 오래 먹였어요?”
“우리 풍습은 세 번 금식 때를 지나야 해서…….”
그 뒤의 이야기는 다리야 알렉산드로브나가 가장 좋아하는 내용으로 흘러갔다.
어떻게 아이를 낳았는지.
무슨 병을 앓았는지.
남편은 어디 있는지.
자주 오는지.
돌리는 그 여자들을 떠나고 싶지 않을 만큼 이야기가 흥미로웠다.
그들과 자기 관심사가 얼마나 완전히 같은지 놀라웠다.
가장 기쁜 것은 그 여자들이 무엇보다 그녀에게 아이가 많고 아이들이 모두 예쁜 것을 감탄한다는 사실이 너무도 분명하게 보였다는 것이었다.
여자들은 다리야 알렉산드로브나를 웃게 만들었고, 동시에 영국인 선생에게는 무슨 이유인지 모를 불쾌감을 주었다.
젊은 여자 하나가 마지막으로 옷을 입고 있던 영국인 선생을 계속 쳐다보았다.
그녀가 세 번째 치마를 겹쳐 입자 그 여자는 끝내 참지 못했다.
“세상에, 감아도 감아도 아직도 다 안 감았네!”
그 여자가 말하자 모두가 웃음을 터뜨렸다.