카레닌 부부는 여전히 한집에서 살았고 날마다 서로 얼굴을 마주쳤지만, 실제로는 완전히 남남이었다. 알렉세이 알렉산드로비치는 하인들이 멋대로 추측할 구실을 얻지 못하게 하려고 하루에 한 번은 반드시 아내와 얼굴을 마주치는 것을 원칙으로 삼았지만, 집에서 저녁을 먹는 일은 피했다. 브론스키는 알렉세이 알렉산드로비치의 집에 한 번도 들어오지 않았으나, 안나는 집 밖에서 그를 만났고 남편은 그것을 알고 있었다.
세 사람 모두에게 지금의 형편은 고통스러웠다. 만일 이것이 언젠가 달라질 것이라고, 지금은 잠시 지나가는 괴로운 곤경일 뿐이라고 믿지 않았다면 그들 가운데 누구도 하루조차 이 상태를 견뎌내지 못했을 것이다.
알렉세이 알렉산드로비치는 다른 모든 것이 지나가듯 이 열정도 지나가고, 사람들도 곧 이 일을 잊어 자기 이름은 더럽혀지지 않으리라고 기대했다.
현재의 상태를 결정할 수 있는 사람이고 동시에 세 사람 가운데 가장 괴로운 사람이었던 안나는, 단지 어떤 변화가 오기를 기다린 것이 아니라 모든 것이 아주 가까운 시일 안에 반드시 풀리고 분명해질 것이라고 굳게 믿었기 때문에 견딜 수 있었다. 무엇이 이 상황을 풀어줄지는 전혀 알지 못했지만, 이제 곧 무언가가 반드시 일어나리라는 확신만큼은 흔들리지 않았다.
브론스키 역시 자기도 모르게 안나에게 복종하면서 자기 힘 밖에서 어떤 사건이 일어나 모든 어려움을 풀어주기를 기다렸다.
겨울 한가운데 브론스키는 지독하게 지루한 한 주일을 보냈다. 페테르부르크에 온 외국 왕자를 맡아 도시의 명소를 보여주는 임무를 받았기 때문이다.
브론스키 자신이 보기 좋은 외모를 지녔고, 품위를 잃지 않으면서도 공손하게 행동하는 솜씨가 있었으며, 그런 높은 사람들을 상대하는 일에도 익숙했기 때문에 왕자의 안내역으로 선택되었다.
그러나 그 임무는 견디기 어려울 만큼 고역이었다.
왕자는 고국으로 돌아간 뒤 “러시아에서 그것도 보았느냐?”라는 질문을 받을 만한 것은 하나도 빠뜨리고 싶어 하지 않았다. 동시에 가능한 한 모든 ‘러시아적인 쾌락’을 몸소 맛보고 싶어 했다.
브론스키는 두 가지 욕망을 모두 충족시키는 안내자가 되어야 했다.
아침이면 명소를 돌아보았고, 저녁에는 이른바 민족적인 향락에 참가했다.
왕자는 왕족들 가운데서도 유별날 만큼 건강했다. 체조와 몸 관리로 자기 신체를 강하게 만들어놓은 덕분에 온갖 향락에서 과음하고 과식하며 밤을 새우고도, 다음 날 아침이면 커다랗고 윤기 나는 초록색 네덜란드 오이처럼 싱싱했다.
그는 여행을 많이 다녔고, 오늘날 교통이 편리해진 가장 큰 장점 가운데 하나는 여러 나라의 고유한 쾌락을 쉽게 맛볼 수 있다는 점이라고 생각했다.
스페인에서는 세레나데를 불러주다가 만돌린을 연주하는 스페인 여자와 가까워졌다. 스위스에서는 샤무아를 한 마리 잡았고, 영국에서는 붉은 승마복을 입고 울타리를 뛰어넘었으며 내기로 꿩 이백 마리를 쏘아 죽였다. 터키에서는 하렘에 들어갔고, 인도에서는 코끼리를 탔다. 이제 러시아에서는 오직 러시아에서만 맛볼 수 있는 쾌락을 빠짐없이 즐기려 했다.
왕자의 사실상 수석 향락 안내자가 된 브론스키에게는 여기저기서 제안하는 ‘러시아의 즐거움’을 날짜에 맞춰 배치하는 것 자체가 큰 일이었다.
속보마, 블리니, 곰사냥, 트로이카, 집시, 러시아식으로 접시를 깨부수는 난장판 술자리까지 모두 있었다.
왕자는 러시아 정신에도 놀랍도록 쉽게 적응했다.
쟁반째 그릇을 내던져 깨뜨리고, 집시 여자를 무릎 위에 앉히고는 마치 이렇게 묻는 듯한 얼굴을 했다.
‘그래서 다음은 뭔가? 러시아 정신이라는 게 이게 전부인가?’
사실 그가 러시아에서 가장 좋아한 것은 프랑스 여배우들과 발레 무용수, 그리고 흰 상표가 붙은 샴페인이었다.
브론스키는 왕족을 상대하는 데 익숙했다. 그런데도 이번 한 주는 끔찍하게 피곤했다.
최근 자기 자신이 변한 탓인지, 아니면 이 왕자를 너무 가까이에서 보게 된 탓인지 알 수 없었다.
한 주 내내 그는 위험한 미치광이의 감시를 맡은 사람이 느낄 법한 이상한 감정을 떨쳐내지 못했다. 미치광이 자체가 무서우면서도, 너무 가까이 붙어 있으니 자기 정신까지 이상해지는 것은 아닐까 두려운 느낌이었다.
브론스키는 단 한순간도 엄격하고 공식적인 경의의 어조를 늦춰서는 안 된다고 느꼈다. 그렇지 않으면 자기가 모욕당할 위험이 있었다.
왕자는 브론스키가 놀랄 정도로 자기 비위를 맞추려고 온힘을 다하는 사람들을 경멸적으로 대했다.
연구해보고 싶다는 러시아 여자들에 대한 그의 평은 브론스키의 얼굴을 분노로 붉히게 한 적이 한두 번이 아니었다.
그러나 브론스키에게 왕자가 특히 괴로운 진짜 이유는, 자기도 모르게 그 사람 안에서 자기 자신의 모습을 보았기 때문이다.
그리고 그 거울 속의 모습은 브론스키의 자존심을 전혀 만족시키지 못했다.
그 왕자는 아주 어리석고, 아주 자신만만하고, 아주 건강하며, 아주 깨끗한 사람일 뿐이었다.
물론 신사이기는 했다. 그것만큼은 브론스키도 부정할 수 없었다.
윗사람에게는 침착하고 비굴하지 않았으며, 자기와 같은 사람에게는 자연스럽고 거리낌이 없었고, 아랫사람에게는 경멸적이면서도 인심 좋은 태도를 보였다.
브론스키 자신도 그렇게 행동했고 그것을 커다란 장점이라고 생각했다.
그러나 왕자와 함께 있을 때 브론스키는 아랫사람이었다.
그리고 왕자가 자기에게 보여주는 그 경멸 어린 친절이 견딜 수 없이 불쾌했다.
‘멍청한 쇠고깃덩어리 같으니! 설마 나도 저런가?’
그는 생각했다.
어쨌든 일곱째 날, 왕자가 모스크바로 떠나기 직전에 작별인사를 하고 감사의 말을 들었을 때 브론스키는 이 불편한 처지와 불쾌한 거울에서 해방되어 진심으로 기뻤다.
둘은 역에서 헤어졌다.
그들은 밤새도록 러시아 사나이의 용맹을 보여준다는 기괴한 놀이를 벌였던 곰사냥에서 막 돌아온 길이었다.