브론스키는 겉으로는 가벼운 사교계 생활을 하는 사람처럼 보였지만 무질서를 싫어하는 사람이었다.
아주 젊었을 때 사관학교에 있던 시절, 돈 문제가 꼬여 누군가에게 돈을 빌려달라고 부탁했다가 거절당하는 수치스러운 경험을 한 적이 있었다.
그 뒤로는 다시는 자기 자신을 그런 처지에 놓지 않았다.
자기 일을 늘 정돈해두기 위해 브론스키는 형편에 따라 자주 또는 드물게, 대략 일 년에 다섯 번쯤 혼자 틀어박혀 모든 일을 분명하게 계산해보곤 했다.
그는 이것을 ‘계산을 끝낸다’거나 프랑스어로 faire la lessive, 곧 ‘빨래를 한다’고 불렀다.
경마 다음 날 늦게 일어난 브론스키는 면도도 하지 않고 목욕도 하지 않은 채 군복 상의를 걸쳤다.
탁자 위에 돈과 장부와 편지들을 펼쳐놓고 일을 시작했다.
페트리츠키는 브론스키가 이런 상태에서는 신경질적이라는 것을 알고 있었다.
잠에서 깨 친구가 책상 앞에 앉아 있는 것을 보자 조용히 옷을 입고 나가 방해하지 않았다.
누구든 자기 주위를 둘러싼 조건들이 얼마나 복잡한지를 세세한 부분까지 알고 있으면, 그 복잡함과 그것을 정리하는 어려움이 자기 개인에게만 우연히 생긴 특별한 상황이라고 본능적으로 생각한다.
다른 사람 역시 똑같이 복잡한 개인적 조건 속에 둘러싸여 있다는 생각은 거의 하지 않는다.
브론스키도 마찬가지였다.
자기가 처한 까다로운 형편에 다른 사람이 놓였더라면 오래전에 길을 잃고 잘못된 행동을 하고 말았을 것이라고, 그는 어느 정도 정당하게 그리고 내심 자부심을 갖고 생각했다.
그러나 바로 지금은 정말로 자기 상황을 계산하고 명확히 해두어야 했다.
그러지 않으면 꼬여버릴 것 같았다.
가장 쉬운 것부터 시작했다.
돈 문제였다.
작은 글씨로 우편용 종이 한 장에 자기가 진 빚을 모두 적은 뒤 합계를 냈다.
잔돈은 계산을 간단하게 하려고 버리고 잡아도 만칠천 루블이 넘었다.
현금과 은행장부를 계산해보니 천팔백 루블이 남아 있었다.
새해까지 들어올 돈은 없었다.
브론스키는 빚 목록을 다시 읽고 세 종류로 나누어 새로 적었다.
첫째는 즉시 갚아야 하거나, 적어도 요구받는 순간 단 일 분의 지연도 없이 바로 내놓을 수 있도록 돈을 준비해두어야 하는 빚이었다.
그런 빚이 약 사천 루블이었다.
말값 천오백 루블.
그리고 젊은 동료 베네프스키의 빚을 보증한 이천오백 루블.
베네프스키가 브론스키가 보는 앞에서 카드 사기꾼에게 잃은 돈이었다.
당시 브론스키는 돈을 바로 내려고 했다.
실제로 수중에 돈도 있었다.
하지만 베네프스키와 야시빈은 카드를 한 사람은 자기들이며, 한 번도 게임에 손대지 않은 브론스키가 아니라 자기들이 갚겠다고 고집했다.
말은 아주 훌륭했다.
그러나 브론스키는 이 더러운 사건에서 비록 베네프스키의 빚을 말로 보증한 것 말고는 아무것도 하지 않았지만, 언제든 그 이천오백 루블을 사기꾼에게 던져주고 다시는 말도 섞지 않을 수 있어야 한다고 생각했다.
따라서 가장 중요한 첫 번째 부문에 사천 루블이 필요했다.
둘째 부문의 팔천 루블은 좀 덜 급한 빚이었다.
대부분 경주마 마구간에 관련된 돈이었다.
귀리와 건초를 공급한 사람, 영국인 조련사, 마구상 같은 이들에게 진 빚이었다.
이쪽에도 이천 루블쯤은 갚아두어야 마음이 완전히 편할 것 같았다.
마지막 부문은 상점과 호텔과 재단사에게 진 빚이었다.
그것들은 당장 걱정할 필요가 없는 종류였다.
따라서 현재 지출을 위해 최소 육천 루블이 필요한데 가진 돈은 천팔백 루블뿐이었다.
사람들이 브론스키의 재산 수입을 일 년 십만 루블쯤으로 알고 있었으므로 이런 빚 정도는 문제가 되지 않을 것처럼 보일 수도 있었다.
하지만 실제로 그는 십만 루블을 손에 넣고 있지 않았다.
한 해에 십만에서 이십만 루블의 수입을 내는 아버지의 막대한 영지는 아직 형제 사이에 분할되지 않았다.
형이 많은 빚을 진 상태에서 재산이라고는 없는 데카브리스트의 딸 바랴 치르코바 공녀와 결혼했을 때, 알렉세이는 아버지 영지에서 나오는 수입 전부를 형에게 양보하고 자기 몫으로는 해마다 이만오천 루블만 받기로 했다.
알렉세이는 형에게 그 돈이면 자기가 결혼하기 전까지 충분하다고 말했다.
어차피 결혼할 일도 거의 없을 것이라고 생각했다.
형은 가장 돈이 많이 드는 연대 가운데 하나를 지휘하고 있었고 막 결혼한 참이었으므로 그 선물을 거절할 수 없었다.
별도 재산이 있던 어머니는 약속된 이만오천 루블 외에 알렉세이에게 매년 이만 루블쯤 더 주었다.
알렉세이는 그것도 모두 써버렸다.
그러나 최근 어머니는 안나와의 관계와 모스크바에서 갑자기 떠난 일로 아들과 싸운 뒤 돈을 보내지 않았다.
그 결과 연간 사만오천 루블을 쓰는 생활에 익숙해진 브론스키는 올해 이만오천 루블밖에 받지 못했고, 이제 곤란한 처지가 되었다.
그렇다고 어머니에게 돈을 달라고 할 수도 없었다.
바로 전날 받은 어머니의 편지가 특별히 그를 화나게 했다.
사교계와 군 경력에서 성공하기 위해서라면 어머니가 도울 준비가 있지만, 모든 좋은 사회를 스캔들에 빠뜨리는 생활을 위해서는 아니라는 암시가 있었기 때문이다.
돈으로 자기를 사려는 어머니의 의도가 자존심 깊숙한 곳까지 모욕했고, 어머니를 향한 마음은 더 차갑게 식었다.
그러나 형에게 했던 관대한 약속을 뒤집을 수도 없었다.
안나 카레니나와의 관계가 앞으로 어떤 우연한 상황을 만들 수 있을지 희미하게 느끼면서, 결혼하지 않은 자기에게도 언젠가는 십만 루블 수입 전체가 필요할 수 있다는 생각이 들었고, 그때 약속을 너무 가볍게 했음을 느끼기는 했다.
그래도 되돌릴 수는 없었다.
형수 바랴를 떠올리기만 하면 충분했다.
사랑스럽고 훌륭한 바랴는 기회가 있을 때마다 알렉세이의 관대함을 기억하고 있고 고맙게 여긴다고 말했다.
이미 준 것을 빼앗는 일은 여자에게 손찌검하거나 도둑질하거나 거짓말을 하는 것만큼 불가능했다.
가능하고 반드시 해야 할 방법은 하나뿐이었다.
브론스키는 단 한순간도 망설이지 않고 결정했다.
고리대금업자에게 만 루블을 빌린다.
그것은 어렵지 않을 것이다.
전체 지출을 줄인다.
경주마들을 판다.
결정을 내리자마자 그는 자기 말을 사겠다고 여러 번 사람을 보낸 롤란다키에게 쪽지를 썼다.
그 뒤 영국인과 고리대금업자를 부르라고 사람을 보내고, 가지고 있는 돈은 계산한 각 항목에 맞춰 나누어두었다.
그 일을 끝내고 어머니 편지에는 차갑고 날카롭게 답장을 썼다.
그리고 지갑에서 안나가 보낸 쪽지 세 장을 꺼내 다시 읽고 불태웠다.
전날 안나와 나눈 대화를 떠올리며 생각에 잠겼다.