목욕을 마친 아이들이 젖은 머리를 한 채 모두 둘러앉고, 다리야 알렉산드로브나는 머리에 수건을 두른 채 집으로 돌아가고 있었다.
그때 마부가 말했다.
“어떤 나리 한 분이 걸어오십니다. 포크롭스코예 나리 같은데요.”
다리야 알렉산드로브나는 앞으로 몸을 내밀어 바라보고, 회색 모자와 회색 외투를 입고 자기들을 향해 걸어오는 익숙한 레빈의 모습을 알아보자 기뻐했다.
그녀는 원래도 레빈을 만나면 반가웠지만 오늘은 특히 기뻤다.
지금 자기의 모든 영광을, 아이들에게 둘러싸인 자기 모습을 레빈이 봐준다는 것이 좋았다.
자기의 위대함을 레빈보다 더 잘 이해할 사람은 없었다.
돌리를 본 순간 레빈은 자기가 언젠가 갖게 되리라 상상하던 미래의 가정생활 가운데 한 장면 앞에 서 있는 듯했다.
“정말 암탉 같군요, 다리야 알렉산드로브나.”
“아, 정말 반가워요!”
돌리는 손을 내밀었다.
“반갑다고 하면서 소식도 안 주셨군요. 우리 집에 형이 와 있어요. 스티바에게서 여기 계신다는 쪽지를 이제야 받았습니다.”
“스티바에게서요?”
다리야 알렉산드로브나는 놀라 물었다.
“네. 여기 옮겨오셨다고 하면서, 내가 무엇이든 도와드릴 수 있다면 좋겠다고 생각한다고 썼더군요.”
레빈은 그 말을 하고 갑자기 당황했다.
말을 끊고 마차 옆을 말없이 걸으면서 피나무 새순을 뜯어 씹기 시작했다.
남편이 해야 할 일을 남에게 부탁해놓은 것이 다리야 알렉산드로브나에게 불쾌할지도 모른다는 생각 때문에 당황한 것이었다.
실제로 돌리는 스테판 아르카디예비치가 자기 집안일을 남에게 떠맡기는 이런 방식을 싫어했다.
그리고 레빈이 그것을 이해하고 있다는 사실을 즉시 알아차렸다.
돌리가 레빈을 좋아하는 이유도 바로 이런 이해의 섬세함과 조심성이었다.
“물론 나는 이해했습니다.”
레빈이 말했다.
“그 말은 그냥 내가 한번 와주기를 바라셨다는 뜻일 거라고요. 나도 정말 반갑습니다. 도시에서 살던 안주인께서 여기 와 얼마나 막막하셨을지 상상이 됩니다. 필요한 것이 있다면 무엇이든 말씀하세요.”
“아니에요!”
돌리가 말했다.
“처음에는 정말 불편했지만 이제는 우리 늙은 유모 덕분에 모두 아주 잘 정리됐어요.”
그녀는 마트료나 필리모노브나를 가리켰다.
자기 이야기를 한다는 것을 알아들은 마트료나 필리모노브나는 레빈에게 즐겁고 다정한 미소를 보냈다.
그녀는 레빈을 알고 있었고, 아가씨에게 좋은 신랑감이라고 생각했으며 일이 잘 이루어지기를 바랐다.
“올라타세요. 우리가 좀 붙어 앉으면 돼요.”
돌리가 말했다.
“아니요, 걸어갈게요. 얘들아, 누가 나하고 말이랑 경주할래?”
아이들은 레빈을 거의 알지 못했다.
언제 본 적이 있는지도 기억하지 못했다.
하지만 아이들이 거짓된 어른들을 대할 때 자주 느끼고, 또 그런 이유로 자주 혼나는 그 이상한 수줍음과 혐오감을 레빈에게는 보이지 않았다.
거짓은 아무리 영리하고 통찰력 있는 어른이라도 속일 수 있다.
그러나 아무리 둔한 아이라도, 아무리 교묘히 숨겨진 거짓도 알아차리고 싫어한다.
레빈에게 결점은 많을지 몰라도 거짓된 데는 흔적조차 없었다.
그래서 아이들은 어머니 얼굴에서 본 것과 똑같은 친근함으로 레빈을 대했다.
그의 초대에 두 큰아이는 곧 마차에서 뛰어내려 유모나 미스 굴이나 어머니와 달릴 때처럼 아무 거리낌 없이 그와 달렸다.
릴리도 자기 역시 레빈에게 가겠다고 졸랐다.
어머니가 아이를 건네주자 레빈은 어깨 위에 앉히고 달리기 시작했다.
“걱정하지 마세요, 걱정하지 마세요, 다리야 알렉산드로브나!”
레빈은 어머니를 보며 즐겁게 웃었다.
“내가 아이를 다치게 하거나 떨어뜨릴 일은 절대 없습니다.”
그가 민첩하고 힘차면서도 조심스럽고 지나칠 만큼 신경 쓰는 동작으로 달리는 것을 보고 돌리는 안심하며 기쁘고 흐뭇한 미소를 지었다.
시골에서 아이들과 함께, 또 자기가 좋아하는 다리야 알렉산드로브나와 함께 있으니 레빈에게는 때때로 찾아오는 어린아이 같은 즐거움이 되살아났다.
돌리가 특히 좋아하는 그의 모습이었다.
아이들과 뛰어다니면서 체조를 가르쳐주고, 형편없는 영어로 미스 굴을 웃기고, 다리야 알렉산드로브나에게 시골에서 자기가 하는 일들을 이야기했다.
점심 뒤 돌리는 발코니에서 레빈과 단둘이 앉아 키티 이야기를 꺼냈다.
“알고 있어요? 키티가 여기 와서 나하고 여름을 보낼 거예요.”
“정말입니까?”
레빈은 얼굴이 붉어졌다.
그리고 즉시 화제를 바꾸려고 말했다.
“그럼 젖소 두 마리를 보내드릴까요? 돈을 꼭 내고 싶으시면 부끄러워하지 마시고 한 달에 오 루블씩 주세요.”
“아니에요, 고마워요. 우리도 이제 다 해결됐어요.”
“그래도 소들을 한번 보고, 괜찮으시면 먹이는 어떻게 해야 하는지 내가 지시하겠습니다. 전부 사료 문제예요.”
레빈은 어떻게든 화제를 돌리기 위해, 소란 결국 사료를 우유로 바꾸는 기계일 뿐이라는 것을 포함한 자기 낙농 이론을 장황하게 설명했다.
그는 말하면서도 키티에 관한 세부를 죽을 만큼 듣고 싶었고, 동시에 무서워했다.
힘들게 얻은 자기 평온이 다시 무너질까 두려웠다.
“그렇긴 한데, 그런 걸 전부 누가 계속 살펴봐요?”
다리야 알렉산드로브나는 내키지 않는 목소리로 대답했다.
그녀는 마트료나 필리모노브나를 통해 이제 살림을 제법 잘 굴러가게 해놓았기 때문에 바꾸고 싶지 않았다.
게다가 레빈의 농사 지식을 완전히 믿지도 않았다.
소가 우유를 만드는 기계라는 식의 이론은 그녀에게 의심스러웠다.
그런 생각들은 살림에 도움이 되기보다는 일을 복잡하게 만들 것 같았다.
돌리에게는 모든 것이 훨씬 간단해 보였다.
마트료나 필리모노브나가 설명했듯 얼룩소와 흰배소에게 사료와 물을 더 주고, 요리사가 부엌의 음식찌꺼기를 세탁부의 소에게 가져가지 못하게 하면 되는 일이었다.
그것은 분명했다.
하지만 곡물사료와 풀사료의 비율에 관한 이론은 불분명하고 의심스러웠다.
무엇보다 그녀는 키티 이야기를 하고 싶었다.