계단을 절반쯤 뛰어 내려가던 레빈은 현관방에서 익숙한 기침소리를 들었다.
하지만 자기 발소리 때문에 분명히 들리지 않아 잘못 들었기를 바랐다.
그러다가 길고 뼈만 남은 익숙한 몸 전체를 보았다.
이제는 잘못 볼 수 없을 것 같았지만, 그래도 외투를 벗으며 기침하는 이 키 큰 사람이 형 니콜라이가 아니기를 마음 한편으로 계속 바랐다.
레빈은 형을 사랑했다.
그러나 니콜라이와 함께 있는 것은 언제나 고통스러웠다.
더구나 지금 레빈 자신은 막 떠오른 생각과 아가피야 미하일로브나의 말 때문에 마음이 분명하지 않고 복잡한 상태였다.
이런 때 형을 만나야 한다는 것이 특히 괴롭게 느껴졌다.
자기 마음의 혼란을 잠깐 잊게 해줄 건강하고 명랑하며 낯선 손님이기를 바랐는데, 실제로는 자기를 속속들이 알고 가장 깊은 생각을 전부 끄집어내어 마음속 모든 것을 말하게 만들 형을 만나야 했다.
그는 지금 그렇게 하고 싶지 않았다.
그런 불쾌한 감정을 품었다는 사실 자체에 자기 자신에게 화가 나, 레빈은 현관방으로 달려 내려갔다.
가까이에서 형을 보자 자기 개인적인 실망감은 즉시 사라지고 연민으로 바뀌었다.
예전에도 니콜라이의 야윈 모습과 병색은 무서울 정도였는데, 지금은 더 말랐고 더 쇠약해져 있었다.
피부를 씌워놓은 해골 같았다.
그는 현관에 서서 길고 마른 목을 떨며 거기서 목도리를 벗고 있었다.
그러면서 이상할 만큼 가엾게 웃었다.
그 순하고 체념한 미소를 보자 레빈은 목이 경련하듯 조여왔다.
“그래, 내가 너한테 왔다.”
니콜라이는 쉰 목소리로 말했다.
한순간도 동생 얼굴에서 눈을 떼지 않았다.
“오래전부터 오고 싶었는데 계속 몸이 좋지 않았어. 하지만 이제는 아주 좋아졌어.”
그는 크고 마른 손바닥으로 수염을 문지르며 말했다.
“그래, 그래!”
레빈이 대답했다.
입맞춤하며 형의 몸에서 마른 감촉을 입술로 느끼고, 가까이서 그 크고 이상하게 빛나는 눈을 보자 더 두려워졌다.
몇 주 전 레빈은 아직 형제 사이에 나누지 않고 남아 있던 작은 재산 일부를 팔았으며, 니콜라이에게 돌아갈 몫이 약 이천 루블이라고 편지를 써 보낸 적이 있었다.
니콜라이는 그 돈을 받으러 왔고, 무엇보다 자기 고향 둥지에 한번 와보고, 옛 영웅들이 땅을 만져 힘을 얻듯 고향 땅을 한번 만져 앞으로 할 일을 위한 힘을 얻고 싶었다고 말했다.
등이 더 굽고 큰 키에 비해 놀라울 만큼 야위었는데도 움직임은 여전히 예전처럼 빠르고 성급했다.
레빈은 형을 서재로 데려갔다.
니콜라이는 예전에는 하지 않던 일인데 옷을 특별히 세심하게 갈아입고, 드문드문한 곧은 머리카락을 빗은 뒤 웃으며 위층으로 들어왔다.
그는 아주 다정하고 명랑한 기분이었다.
레빈이 어린 시절 형에게서 자주 기억하는 바로 그런 기분이었다.
세르게이 이바노비치 이야기까지 악의 없이 꺼냈다.
아가피야 미하일로브나를 보자 농담을 하고 옛 하인들의 소식을 물었다.
파르멘 데니시치가 죽었다는 말을 듣자 불쾌한 충격을 받았다.
얼굴에 공포가 나타났지만 곧 정신을 차렸다.
“그 사람은 나이가 많았잖아.”
니콜라이는 그렇게 말하고 화제를 바꾸었다.
“그래, 여기서 한 달이나 두 달쯤 있다가 모스크바로 갈 거야. 먀그코프가 자리를 하나 알아봐주겠다고 약속했어. 관직에 들어갈 거야. 이제는 삶을 완전히 다르게 정리할 생각이야.”
그는 계속했다.
“알다시피 그 여자도 내보냈어.”
“마리야 니콜라예브나를? 왜? 무슨 일인데?”
“아, 더러운 여자야! 내게 골치 아픈 일을 얼마나 많이 만들었는데.”
그러나 그 ‘골치 아픈 일’이 무엇인지는 말하지 않았다.
마리야 니콜라예브나를 내쫓은 이유가 차가 묽었다는 것, 무엇보다 자기를 환자처럼 돌보았다는 것이었다는 말은 할 수 없었다.
“그리고 이제 전반적으로 삶을 완전히 바꿀 거야. 물론 나도 누구나 그렇듯 어리석은 짓은 했지. 하지만 재산 같은 건 마지막 문제야. 돈은 전혀 아깝지 않아. 건강만 있으면 돼. 건강은 하느님 덕분에 좋아졌어.”
레빈은 듣고 있으면서 무엇을 말해야 하는지 생각했다.
하지만 아무 말도 생각나지 않았다.
니콜라이도 아마 같은 것을 느꼈다.
그는 동생의 일을 물어보기 시작했다.
레빈은 꾸미지 않고 말할 수 있는 자기 일을 이야기하게 되어 오히려 기뻤다.
농업계획과 지금까지 한 일들을 형에게 설명했다.
니콜라이는 들었지만 분명 관심은 없었다.
두 사람은 너무 가깝고 서로를 너무 잘 아는 형제였다.
작은 몸짓 하나, 목소리의 억양 하나가 다른 사람에게는 긴 말보다 더 많은 것을 전했다.
지금 둘의 마음에는 오직 한 가지 생각밖에 없었다.
니콜라이의 병과 가까워온 죽음.
그 생각이 다른 모든 것을 압도하고 있었다.
하지만 어느 쪽도 감히 그 이야기를 하지 못했다.
그래서 그 한 가지를 말하지 않은 채 둘이 나눈 모든 말은 거짓이었다.
레빈은 저녁이 끝나고 잠자리에 들어야 한다는 것이 이렇게 반가운 적이 없었다.
낯선 사람과의 공식 방문에서도 오늘처럼 부자연스럽고 거짓된 적은 없었다.
자기가 부자연스럽다는 것을 알고 후회하는 마음이 오히려 그를 더 부자연스럽게 만들었다.
죽어가는 사랑하는 형을 붙잡고 울고 싶었다.
그런데도 형이 앞으로 어떻게 살 것인가 하는 이야기를 듣고 맞장구쳐야 했다.
집이 습하고 방 하나만 난방이 되어 있어 레빈은 자기 침실 안 칸막이 뒤에 형의 침대를 놓았다.
니콜라이는 누웠다.
잠들었는지 아닌지는 몰라도 환자들처럼 계속 몸을 뒤척이고 기침했다.
가래가 나오지 않으면 낮게 투덜거렸다.
힘겹게 한숨을 쉴 때면 말했다.
“아, 하느님.”
가래가 목을 막으면 짜증스럽게 말했다.
“아, 빌어먹을.”
레빈은 오랫동안 잠들지 못하고 그 소리를 들었다.
그의 생각은 여러 갈래였지만 끝은 모두 하나였다.
죽음.
모든 것의 피할 수 없는 끝인 죽음이 생애 처음으로 막을 수 없는 힘으로 그의 앞에 나타났다.
그리고 여기 사랑하는 형의 몸 안에서, 잠결에 신음하며 습관적으로 하느님과 악마를 번갈아 부르는 이 죽음은 예전에 레빈이 생각했던 것처럼 멀리 있지 않았다.
죽음은 자기 안에도 있었다.
레빈은 그렇게 느꼈다.
오늘이 아니라면 내일.
내일이 아니라면 삼십 년 뒤.
그래도 무엇이 다르단 말인가?
그리고 이 피할 수 없는 죽음이 무엇인지 그는 알지 못했을 뿐 아니라 한 번도 생각하지 않았으며, 생각하는 방법도 용기도 없었다.
‘나는 일하고 있고, 무언가를 이루고 싶어 한다. 그런데 모든 것이 끝난다는 것, 죽음이라는 것을 잊고 있었구나.’
그는 어둠 속 침대 위에 웅크리고 앉아 무릎을 두 팔로 감싸고 숨을 죽일 정도로 생각을 집중했다.
그러나 생각을 집중할수록 오히려 한 가지 사실만 더 분명해졌다.
그것은 틀림없이 사실이다.
정말 자기는 삶에서 작은 한 가지 사정을 잊고 지나쳐왔다.
죽음이 오고 모든 것이 끝난다는 것.
그러면 무엇 하나 시작할 가치가 없고, 이것을 바꿀 방법도 전혀 없다는 것.
그렇다.
끔찍하지만 사실이었다.
‘하지만 나는 아직 살아 있어. 그렇다면 지금 무엇을 하지? 무엇을?’
레빈은 절망적으로 자기에게 말했다.
그는 촛불을 켜고 조심스럽게 일어나 거울 앞으로 가 자기 얼굴과 머리카락을 바라보았다.
그래, 관자놀이에는 흰머리가 있었다.
입을 벌렸다.
뒤쪽 이가 썩기 시작하고 있었다.
근육이 단단한 두 팔을 걷어보았다.
그래, 힘은 많았다.
그러나 저기 남은 폐로 겨우 숨을 쉬는 니콜렌카에게도 한때는 건강한 몸이 있었다.
갑자기 두 사람이 어렸을 때 한 침대에 누워, 페도르 보그다니치가 문 밖으로 나가기를 기다렸다가 서로 베개를 던지며 웃었던 일이 떠올랐다.
걷잡을 수 없이 웃고 또 웃었다.
페도르 보그다니치가 무서워도 막지 못할 만큼 삶의 행복을 아는 감정이 넘쳐 거품처럼 솟았었다.
‘그런데 이제 저 구부러진 빈 가슴…… 그리고 나는 왜 사는지도, 내게 무엇이 닥칠지도 모르고…….’
“콜록! 으흠! 아, 젠장! 뭘 그렇게 뒤척여? 왜 안 자?”
형의 목소리가 들렸다.
“그냥…… 모르겠어. 잠이 안 와.”
“나는 잘 잤어. 이제는 땀도 안 나. 봐봐. 셔츠 만져봐. 땀 안 나지?”
레빈은 셔츠를 만져보고 자기 자리로 돌아와 촛불을 껐다.
하지만 그 뒤로도 오래 잠들지 못했다.
‘어떻게 살아야 하는가’라는 문제를 아주 조금 이해하는 순간, 이번에는 해결할 수 없는 새로운 문제가 나타났다.
죽음.
‘그래, 형은 죽는다. 봄까지 살든 말든 결국 죽겠지. 그런데 내가 어떻게 도와줄 수 있어? 무슨 말을 할 수 있어? 내가 그 일에 대해 아는 것이 뭐지? 나는 그런 것이 존재한다는 것조차 잊고 있었어.’