알렉세이 알렉산드로비치와 가장 가까운 사람들 외에는 아무도 몰랐지만, 겉으로 가장 냉정하고 이성적인 사람처럼 보이는 그에게는 전체 성격과 모순되는 한 가지 약점이 있었다.
그는 아이나 여자의 눈물을 차분히 보고 들을 수 없었다.
눈물을 보는 순간 그는 당황했고 생각하는 능력을 완전히 잃었다.
그의 사무실 책임자와 비서도 이것을 알고 있었기 때문에 청원을 하러 온 여자들에게 일이 잘되기를 바란다면 절대로 울지 말라고 미리 경고했다.
“각하께서 화를 내고 이야기를 듣지 않으실 겁니다.”
그들은 그렇게 말했다.
실제로 그런 경우 눈물이 일으킨 알렉세이 알렉산드로비치의 정신적 혼란은 급하고 성난 반응으로 나타났다.
“나는 못합니다, 못해요. 아무것도 할 수 없습니다. 나가주세요!”
그는 흔히 그렇게 소리쳤다.
경마장에서 돌아오는 길 안나가 브론스키와의 관계를 고백하고, 바로 그 뒤 두 손으로 얼굴을 가린 채 울기 시작했을 때에도 알렉세이 알렉산드로비치는 그녀에게 격렬한 분노를 느끼면서 동시에 눈물이 언제나 자기 안에 불러일으키는 그 정신적 혼란을 느꼈다.
그는 자기 약점을 알고 있었다.
또 그런 순간에 감정을 겉으로 나타내는 것은 자기 처지에 어울리지 않는다고 느꼈다.
그래서 어떤 생명의 움직임도 자기 안에서 나타나지 않도록 억눌렀다.
움직이지도 않았고 그녀를 바라보지도 않았다.
그 때문에 안나를 그렇게 놀라게 했던 죽은 사람 같은 이상한 표정이 그의 얼굴에 생겼던 것이다.
집에 도착하자 그는 아내가 마차에서 내리도록 도와주었다.
그리고 자신을 억누르는 노력을 한 뒤 익숙한 예의를 지키며 작별인사를 했다.
자기를 아무것에도 구속하지 않는 말만 골라, 다음 날 자기 결정을 알려주겠다고 말했다.
최악의 의심을 사실로 확인해준 아내의 말은 알렉세이 알렉산드로비치의 마음에 잔인한 고통을 주었다.
그 고통은 안나의 눈물이 일으킨 이상한 육체적 연민 때문에 더 심해졌다.
하지만 마차 안에 혼자 남자, 그는 놀랍고 기쁘게도 그 연민과 최근까지 자기를 괴롭히던 의심과 질투의 고통에서 완전히 해방되었다고 느꼈다.
오랫동안 아프던 이를 뽑아낸 사람과 같은 감정이었다.
끔찍한 통증과 자기 머리보다도 더 큰 무엇인가가 턱에서 뽑혀나가는 듯한 감각 뒤에, 환자는 아직 행복을 믿지 못하면서도 자기를 오랫동안 괴롭히고 모든 관심을 붙잡고 있던 그것이 이제 사라졌으며, 다시 살아가고 생각하고 아픈 이 외의 것에도 관심을 가질 수 있음을 느낀다.
알렉세이 알렉산드로비치가 느낀 것도 바로 그런 것이었다.
통증은 이상하고 끔찍했다.
하지만 이제 지나갔다.
그는 다시 살 수 있고 아내 말고 다른 것도 생각할 수 있다고 느꼈다.
‘명예도 없고 마음도 없고 종교도 없는 타락한 여자! 나는 언제나 알고 있었고 언제나 보고 있었어. 다만 불쌍해서 나 자신을 속이려 했을 뿐이야.’
그는 자기에게 말했다.
그리고 실제로는 처음부터 모든 것을 보아왔다고 느꼈다.
예전에는 아무 나쁜 의미도 없다고 생각했던 결혼생활의 세세한 기억들이 이제는 아내가 언제나 타락한 여자였음을 분명하게 증명해주는 것처럼 보였다.
‘내가 저 여자와 삶을 묶은 것은 실수였어. 하지만 내 실수에는 나쁜 것이 없으니 나는 불행할 수 없어. 잘못은 내가 아니라 저 여자에게 있다. 하지만 이제 나는 저 여자와 아무 상관도 없어. 저 여자는 나에게 존재하지 않아…….’
안나에게 무슨 일이 닥칠지, 그리고 안나와 마찬가지로 감정이 변해버린 아들에게 무슨 일이 생길지도 이제 그의 관심에서 멀어졌다.
지금 그가 생각하는 것은 오직 한 가지였다.
그 여자가 추락하면서 자기에게 튀긴 진흙을 어떻게 가장 훌륭하고 가장 점잖고 자기에게 가장 편리하며, 따라서 가장 정의로운 방식으로 털어내고, 활동적이고 정직하고 유익한 자기 삶의 길을 계속 갈 것인가.
‘천박한 여자가 죄를 지었다고 해서 내가 불행해질 수는 없어. 나는 다만 저 여자가 나를 몰아넣은 어려운 처지에서 가장 좋은 출구를 찾아야 해. 그리고 찾아낼 거야. 내가 처음도 아니고 마지막도 아니니까.’
그는 점점 더 얼굴을 찌푸리며 생각했다.
모든 사람의 기억에 아름다운 헬레네 이야기로 다시 살아난 메넬라오스 같은 역사적 사례는 말할 것도 없고, 상류사회 남편들이 아내에게 배신당한 현대의 사례들이 줄줄이 머릿속에 떠올랐다.
‘다리얄로프, 폴타프스키, 카리바노프 공작, 파스쿠딘 백작, 드람…… 그래, 드람도. 아주 정직하고 유능한 사람이지…… 세묘노프, 차긴, 시고닌…….’
그는 기억했다.
‘물론 그런 사람들에게 어느 정도 우스운 조롱이 따라붙는다고 해도, 나는 그런 일을 언제나 불행으로만 보았고 동정했지.’
그는 자기에게 말했다.
사실은 거짓이었다.
그는 이런 불행을 겪는 사람들을 한 번도 동정한 적이 없었고, 아내가 남편을 속이는 사례가 많을수록 오히려 자기 자신을 더욱 높이 평가했었다.
‘누구에게나 닥칠 수 있는 불행이다. 그 불행이 나에게 닥쳤을 뿐이야. 문제는 이 상황을 어떻게 가장 훌륭하게 견디어내느냐야.’
그리고 자기와 같은 처지에 놓였던 사람들이 어떻게 행동했는지를 하나씩 검토하기 시작했다.
‘다리얄로프는 결투를 했지…….’
젊은 시절부터 결투라는 생각이 알렉세이 알렉산드로비치에게 특별히 자주 떠오르곤 했다.
바로 그가 육체적으로 겁이 많은 사람이었고 그 사실을 정확히 알고 있었기 때문이다.
그는 자기에게 겨누어진 권총을 상상하기만 해도 공포를 느꼈고 평생 어떤 무기도 사용해본 적이 없었다.
젊을 때 그 공포 때문에 오히려 결투를 자주 생각했고, 자기 목숨을 위험에 내놓아야 하는 상황을 머릿속으로 연습해보곤 했다.
사회적으로 성공하고 확고한 위치를 얻은 뒤에는 그런 감정을 오래전에 잊고 있었다.
그러나 오래된 감정의 습관은 살아 있었다.
자기가 비겁할지도 모른다는 두려움이 지금도 너무 강해, 어떤 경우에도 실제 결투는 하지 않을 것임을 미리 알고 있으면서도 결투 문제를 오랫동안 여러 각도에서 생각하며 마음속으로 다루었다.
‘우리 사회가 아직 야만적인 건 틀림없다. 영국과는 다르지. 많은 사람들이 결투를 좋게 볼 거야.’
그 ‘많은 사람들’ 중에는 알렉세이 알렉산드로비치가 특히 의견을 중요하게 생각하는 사람들도 들어 있었다.
‘하지만 무슨 결과를 얻을 수 있지? 내가 그에게 결투를 신청한다고 하자.’
그는 결투를 신청한 뒤 밤을 보내는 자기 모습과, 자기에게 겨누어진 권총을 너무도 생생하게 상상했다.
몸이 떨렸다.
그리고 자기가 절대로 그런 일을 하지 않을 것임을 깨달았다.
‘결투를 신청했다고 치자. 누군가가 나에게 사격을 가르쳐주고, 자리에 세워놓고, 나는 방아쇠를 당기고…….’
그는 눈을 감았다.
‘그래서 내가 그를 죽였다고 하자.’
알렉세이 알렉산드로비치는 어리석은 생각을 떨쳐내려 고개를 흔들었다.
‘범죄를 저지른 아내와 아들에 대한 내 관계를 정하기 위해 사람 하나를 죽이는 데 무슨 의미가 있지? 그래도 그 여자에게 무엇을 할지는 다시 결정해야 해. 그런데 더 가능성이 높은 것은, 아니 틀림없이 일어날 일은 내가 죽거나 부상당하는 거야. 죄 없는 사람인 내가, 피해자인 내가 죽거나 다친다. 더 말이 안 돼. 게다가 내가 결투를 신청하는 것 자체가 부정직한 일이야. 친구들이 내가 결투를 하도록 절대로 내버려두지 않을 걸 내가 미리 알고 있지 않은가? 러시아에 필요한 국가 인사의 생명을 위험에 빠뜨리게 둘 리 없어. 결국 나는 일이 위험한 데까지 가지 않을 것을 알면서도 결투 신청으로 거짓된 광채만 얻으려는 셈이 되는 거야. 그건 부정직하고 거짓이고 다른 사람과 나 자신을 속이는 일이야. 결투는 생각할 수 없어. 아무도 나에게 결투를 기대하지도 않아. 내가 해야 할 일은 활동을 방해받지 않도록 내 명성을 지키는 것이야.’
원래도 그의 눈에 중요했던 공무는 이제 특히 더 중요하게 보였다.
결투를 검토하고 버린 뒤 알렉세이 알렉산드로비치는 이혼을 생각했다.
자기가 떠올린 남편들 가운데 몇 사람이 선택했던 다른 출구였다.
자기가 잘 아는 최고 상류사회에서 있었던 수많은 이혼 사례를 기억해보았지만, 자기가 바라는 목적과 같은 이혼은 하나도 없었다.
그 모든 경우 남편은 부정한 아내를 다른 남자에게 넘겨주거나 사실상 팔아버렸다.
그리고 잘못을 저질러 법적으로는 새 결혼을 할 권리가 없는 당사자가 허구적이고 겉으로만 합법인 관계로 새 배우자와 결합했다.
자기 경우에는 법에 맞는 이혼, 다시 말해 죄를 지은 아내만 버려지는 형태의 이혼을 얻는 것이 불가능하다고 그는 생각했다.
자기가 사는 복잡하고 세련된 환경에서는 법이 간통을 증명하기 위해 요구하는 그 거칠고 직접적인 증거를 얻을 수 없었다.
설령 증거가 있어도 자기 사회의 섬세한 관습 때문에 그런 증거를 공개적으로 쓰는 것은 불가능했다.
그런 증거를 사용하면 오히려 안나보다 자기가 사회적 평판에서 더 크게 떨어질 것이었다.
이혼을 시도한다면 결국 적들에게 더없는 먹이가 될 스캔들뿐이었다.
비방과 조롱을 불러 자기 높은 사회적 지위를 깎아내릴 것이었다.
그리고 가장 중요한 목표, 가능한 한 적은 혼란으로 현재의 상황을 정리하는 것도 이혼으로는 이루어지지 않았다.
게다가 이혼하거나 이혼을 시도하는 순간 아내가 남편과의 관계를 끊고 애인과 결합한다는 것은 분명했다.
알렉세이 알렉산드로비치는 이제 자기 생각에는 아내를 완전히 경멸하고 아무 감정도 없다고 믿었다.
하지만 마음 깊은 곳에는 안나를 향한 감정 하나가 남아 있었다.
안나가 아무런 방해도 없이 브론스키와 결합해 자기 죄에서 이익을 얻는 일만큼은 견딜 수 없다는 감정이었다.
그 생각만으로 그는 너무 격렬하게 자극받았다.
상상하는 순간 속에서 고통스러운 신음소리가 나왔고, 몸을 일으켜 마차 안에서 자리를 바꿨다.
그리고 한동안 눈살을 찌푸린 채 추위에 약한 마른 다리를 부드러운 모포로 꼼꼼히 감쌌다.
‘정식 이혼 외에는 카리바노프, 파스쿠딘, 착한 드람처럼 아내와 따로 사는 방법도 있어.’
마음을 조금 가라앉힌 뒤 그는 계속 생각했다.
그러나 별거에도 이혼과 똑같이 수치가 따랐고, 무엇보다 정식 이혼과 마찬가지로 아내를 브론스키 품으로 던져주는 결과가 되었다.
“아니, 그건 불가능해, 불가능해!”
그는 모포를 다시 뒤집어 덮으며 자기도 모르게 소리 내어 말했다.
“나는 불행해질 수 없어. 하지만 그 여자와 그 남자가 행복해서도 안 돼.”
알 수 없던 시기 그를 괴롭히던 질투는 아내의 말이라는 집게가 고통스럽게 이를 뽑아버린 순간 사라졌다.
하지만 그 자리를 다른 감정이 차지했다.
안나가 승리하지 못하게 할 뿐 아니라 자기 죄에 대한 벌까지 받게 하고 싶다는 마음이었다.
그는 그 감정을 인정하지 않았다.
그러나 마음 깊은 곳에서는 자기 평온과 명예를 깨뜨린 대가로 안나가 고통받기를 원했다.
결투, 이혼, 별거의 조건을 다시 하나씩 검토하고 모두 버리고 나서 그는 출구는 단 하나뿐이라는 데 확신했다.
아내를 자기 곁에 계속 두는 것.
일어난 일을 세상에 숨기고, 자기에게 가능한 모든 수단을 써서 두 사람의 관계를 끊는 것.
그리고 무엇보다, 자기 자신에게조차 인정하지 않았지만, 안나를 벌주는 것이었다.
‘그 여자가 가족을 몰아넣은 어려운 상황을 충분히 생각한 결과, 다른 모든 출구는 외적인 현상 유지를 계속하는 것보다 두 사람 모두에게 나쁘다는 결론에 도달했다고 말해야 해. 나는 그 상태를 유지하는 데 동의한다. 다만 그 여자가 내 뜻을 엄격히 이행한다는 조건, 즉 애인과의 관계를 끝낸다는 조건 아래에서.’
그 결정을 оконч적으로 내린 뒤, 그것을 뒷받침하는 또 하나의 중요한 생각이 떠올랐다.
‘이 결정만이 종교의 가르침에도 맞아.’
그는 자기에게 말했다.
‘이렇게 해야 죄지은 아내를 버리는 것이 아니라 고칠 기회를 주는 것이고, 나에게 아무리 고통스럽더라도 내 힘 일부를 그 여자의 교정과 구원에 바치게 되는 거야.’
알렉세이 알렉산드로비치는 자기가 아내에게 도덕적 영향을 줄 수 없다는 것을 알고 있었다.
이런 교정 시도에서 거짓 말고 다른 결과가 나오지 않을 것도 알고 있었다.
그 힘든 시간을 보내는 동안 종교에서 지침을 구해야겠다는 생각은 단 한 번도 하지 않았다.
하지만 이제 자기 결정이, 적어도 자기 생각에는 종교의 요구와 일치하게 되자, 그 종교적 승인은 완전한 만족과 어느 정도의 평온을 주었다.
이렇게 중요한 삶의 문제에서도 자기가, 모두가 종교에 식어가고 무관심해진 시대에 언제나 높이 들고 있던 신앙의 깃발에 맞지 않게 행동했다고 말할 사람은 아무도 없을 것이라는 생각이 즐거웠다.
세부까지 더 생각해보자 아내와의 관계가 거의 예전과 똑같이 유지될 수 없는 이유도 없어 보였다.
물론 다시는 안나를 존중할 수 없을 것이다.
하지만 나쁜 아내이고 부정한 아내라는 이유로 자기 삶을 망치고 괴로워해야 할 이유도 없었다.
‘그래. 시간은 모든 것을 정리해준다. 관계도 예전으로 돌아갈 거야.’
알렉세이 알렉산드로비치는 자신에게 말했다.
‘적어도 내 삶의 흐름이 어지럽다는 것을 더는 느끼지 않을 만큼은 돌아갈 거야. 저 여자는 불행해야 한다. 하지만 잘못은 나에게 없으므로 나는 불행할 수 없어.’