벌써 여섯 시가 가까웠다.
약속한 시각에 늦지 않으면서도 사람들이 모두 알아보는 자기 말은 타고 싶지 않았으므로 브론스키는 야시빈이 쓰던 삯마차를 빌려 최대한 빨리 가라고 했다.
오래된 네 명용 마차는 널찍했다.
브론스키는 한쪽 구석에 앉아 앞자리로 다리를 뻗고 생각에 잠겼다.
일을 정리해놓았다는 희미한 만족감.
자기를 중요한 사람이라고 여기는 세르푸홉스코이의 우정과 아첨의 기억.
그리고 무엇보다 곧 안나를 만난다는 기대.
그 모든 것이 합쳐져 생명이 즐겁다는 하나의 강한 감정이 되었다.
감정은 너무 강해서 자기도 모르게 웃음이 나왔다.
브론스키는 뻗은 다리를 내리고 한쪽 다리를 다른 무릎 위에 올렸다.
손으로 어제 낙마할 때 부딪힌 종아리의 단단한 근육을 만져보았다.
뒤로 몸을 기대며 몇 번 가슴 깊이 숨을 쉬었다.
‘좋아. 아주 좋아!’
그는 자기에게 말했다.
전에도 자기 몸을 생생하게 느끼며 기뻐한 적은 많았다.
그러나 지금처럼 자기 자신과 자기 몸을 좋아한 적은 없었다.
강한 다리에 느껴지는 가벼운 통증까지 즐거웠고, 숨을 쉴 때 가슴 근육이 움직이는 감각까지 즐거웠다.
안나에게는 그토록 절망적인 느낌을 주었던 차갑고 맑은 8월의 날씨가 브론스키에게는 생기를 불러일으켰다.
찬 공기는 물로 씻어 뜨거워진 얼굴과 목을 상쾌하게 했다.
콧수염에서 나는 포마드 냄새까지 이 신선한 공기 속에서는 유난히 좋게 느껴졌다.
마차 창밖으로 보이는 모든 것은 차갑고 깨끗한 공기와 창백한 저녁 햇빛 속에서 브론스키 자신만큼이나 싱싱하고 유쾌하고 힘찼다.
내려가는 햇살에 반짝이는 지붕.
울타리와 건물 모서리의 선명한 윤곽.
가끔 마주치는 보행자와 마차.
움직이지 않는 나무와 풀의 초록.
반듯하게 파놓은 감자고랑과 집과 나무와 관목과 감자밭 고랑에서 비스듬히 떨어지는 그림자.
모든 것이 막 완성되어 니스를 칠한 아름다운 풍경화 같았다.
“빨리, 빨리!”
그는 창밖으로 몸을 내밀어 마부에게 말했다.
주머니에서 삼 루블짜리 지폐를 꺼내 뒤를 돌아보는 마부에게 밀어주었다.
마부의 손이 등불 곁 어딘가를 더듬고, 채찍 소리와 휘파람이 들렸다.
마차는 평평한 큰길 위를 더 빠르게 굴러갔다.
‘나는 아무것도 필요 없어. 이 행복 말고는 아무것도.’
브론스키는 두 창 사이에 달린 상아색 벨 손잡이를 바라보며, 마지막에 보았던 안나의 모습을 떠올렸다.
‘시간이 갈수록 더 사랑하게 돼.’
‘이제 브레데 관사 정원이다. 그런데 어디 있지? 왜 하필 여기서 만나자고 했을까? 왜 벳시의 편지에 썼지?’
그제야 그런 의문들이 떠올랐다.
하지만 생각할 시간은 이미 없었다.
브론스키는 길 입구에 닿기 전에 마부를 세웠다.
마차 문을 열고 완전히 멈추기도 전에 뛰어내려 집으로 이어지는 길 안으로 걸어갔다.
길에는 아무도 없었다.
그러나 오른쪽을 돌아보자 안나가 보였다.
얼굴은 베일에 가려져 있었지만 브론스키는 오직 그녀에게만 있는 걸음의 움직임과 어깨의 기울기와 머리를 세우는 방식 전체를 기쁨으로 한눈에 알아보았다.
순간 전기 같은 것이 온몸을 지나갔다.
탄력 있게 움직이는 다리부터 숨 쉴 때 움직이는 폐까지 자기 몸 전체가 새롭게 느껴졌다.
입술에는 간질이는 감각이 일었다.
마주치자 안나는 그의 손을 힘주어 잡았다.
“나를 불러냈다고 화나지 않았죠? 꼭 만나야 했어요.”
그녀가 말했다.
베일 아래로 보이는 굳고 엄격한 입술 모양은 순식간에 브론스키의 기분을 바꾸었다.
“내가 화를 내다니! 그런데 어떻게 왔어요, 어디로?”
“그런 건 상관없어요.”
안나는 자기 손을 그의 팔 위에 놓았다.
“걸어요. 이야기해야 해요.”
브론스키는 무슨 일이 생겼다는 것, 이번 만남이 기쁜 만남은 아니라는 것을 깨달았다.
안나와 함께 있으면 그는 자기 의지를 갖지 못했다.
무엇 때문에 그녀가 불안한지 알기도 전에 그 불안이 자기에게 그대로 옮겨왔다.
“무슨 일이에요? 뭐가 생겼어요?”
그는 팔꿈치로 그녀의 손을 누르며 얼굴에서 생각을 읽으려 했다.
안나는 마음을 다잡으려는 듯 몇 걸음 말없이 걸었다가 갑자기 멈췄다.
“어제 당신에게 말하지 않은 것이 있어요.”
그녀는 빠르고 무겁게 숨을 쉬며 시작했다.
“경마장에서 알렉세이 알렉산드로비치와 집으로 돌아오면서 모든 것을 말했어요. 나는 더는 그의 아내로 있을 수 없다고…… 그리고…… 전부 말했어요.”
브론스키는 온몸을 조금 앞으로 기울이고 들었다.
마치 자세로라도 안나가 짊어진 무게를 덜어주려는 듯했다.
그러나 그 말을 듣자 곧 몸을 똑바로 폈다.
얼굴에는 자랑스럽고 엄격한 표정이 나타났다.
“그래요. 그래. 그게 훨씬 낫습니다. 천 배는 나아요! 얼마나 힘들었는지 알아요.”
브론스키가 말했다.
하지만 안나는 그의 말을 듣지 않았다.
그녀는 그의 얼굴 표정으로 생각을 읽고 있었다.
그 엄격한 표정이 남편의 결투 신청을 생각한 데서 나온 것임을 안나는 알 수 없었다.
안나는 결투라는 생각을 한 번도 해본 적이 없었다.
그래서 그 짧은 엄격함을 전혀 다른 뜻으로 해석했다.
남편의 편지를 받은 뒤부터 마음 깊은 곳에서는 모든 것이 전처럼 남을 것임을 알고 있었다.
자기 사회적 위치를 버리고 아들을 떠나 애인과 결합할 힘이 자기에게 없다는 것을 알고 있었다.
트베르스카야 공작부인 집에서 보낸 아침은 그 확신을 더 강하게 만들었다.
그럼에도 이번 만남은 안나에게 너무도 중요했다.
이 만남이 두 사람의 처지를 바꾸고 자기를 구해주기를 바랐다.
브론스키가 그 말을 듣고 한순간도 망설이지 않고 단호하고 정열적으로 “모든 것을 버리고 나와 도망가요!”라고 말한다면, 안나는 아들을 버리고 그와 함께 떠날 수도 있다고 느꼈다.
하지만 자기 소식은 브론스키에게 기대한 반응을 일으키지 않았다.
오히려 무언가 모욕받은 사람처럼 보였을 뿐이었다.
“전혀 힘들지 않았어요. 저절로 그렇게 됐어요.”
안나는 짜증스럽게 말했다.
“그리고 이것을 보세요.”
장갑 속에서 남편의 편지를 꺼냈다.
“알아요, 알아요.”
브론스키는 편지를 받아들고도 읽지 않은 채 안나를 달래려 했다.
“내가 바란 것은 한 가지뿐이었어요. 이 상황을 끊고 내 삶 전부를 당신의 행복을 위해 쓰는 것.”
“왜 그런 말을 해요?”
안나가 말했다.
“내가 그걸 의심할 수 있겠어요? 만약 의심했다면…….”
“누가 오고 있어요.”
브론스키는 갑자기 마주 걸어오는 여자 두 명을 가리켰다.
“우리를 아는 사람들일 수도 있어요.”
그는 안나를 이끌며 급히 옆길로 들어갔다.
“아, 나는 상관없어요!”
안나가 말했다.
입술이 떨렸다.
베일 아래 눈이 이상한 악의로 자기를 보는 듯하다고 브론스키는 느꼈다.
“내 말은 그게 중요한 게 아니라는 거예요. 나는 당신 마음을 의심하지 않아요. 중요한 건 이 편지예요. 읽어요.”
안나는 다시 멈췄다.
브론스키는 남편의 편지를 손에 들고 읽으면서, 안나가 남편과 단절했다고 말한 첫 순간과 마찬가지로 상처 입은 남편에 대해 자연스럽게 떠오르는 생각에 자기도 모르게 빠져들었다.
아마 오늘이나 내일 자기 집으로 올 결투 신청.
그리고 결투장에서 지금 얼굴에 나타난 것과 같은 차갑고 자랑스러운 표정으로 공중에 총을 쏘고, 상처받은 남편의 총탄 앞에 서 있을 자기 모습.
동시에 방금 세르푸홉스코이가 해준 말과 자기가 아침에 생각한 말, 가능하면 자기 삶을 묶지 않는 편이 낫다는 생각도 머리를 스쳤다.
그리고 그 생각만큼은 안나에게 말할 수 없다는 것을 알고 있었다.
편지를 다 읽고 눈을 들었을 때 그의 눈에는 단호함이 없었다.
안나는 그가 이미 전에 이 모든 문제를 혼자 생각해봤다는 것을 즉시 알아차렸다.
그가 무슨 말을 하든 생각 전부를 말하지는 않으리라는 것도 알았다.
마지막 희망이 속았다는 것을 깨달았다.
이것은 자기가 기대하던 일이 아니었다.
“이제 어떤 사람인지 알겠죠?”
안나는 떨리는 목소리로 말했다.
“저 사람은…….”
“용서해요. 하지만 나는 오히려 기뻐요.”
브론스키는 그녀의 말을 끊었다.
“제발 끝까지 말하게 해줘요.”
그는 자기 말을 설명할 시간을 달라는 듯 애원하는 눈으로 말했다.
“기쁜 이유는, 저 사람이 생각하는 대로 이렇게 계속될 수는 없기 때문이에요. 절대로 그럴 수 없어요.”
“왜 안 돼요?”
안나는 눈물을 누르며 말했다.
브론스키가 무슨 말을 할지 이미 아무 의미도 없다는 듯한 목소리였다.
자기 운명은 결정되었다고 느꼈다.
브론스키는 자기 생각에 피할 수 없는 결투가 벌어지고 나면 이런 상황이 계속될 수 없다고 말하려 했다.
그러나 입에서는 다른 말이 나왔다.
“이대로 계속될 수 없어요. 나는 이제 당신이 그 사람을 떠날 거라고 믿어요. 그리고…….”
그는 당황하여 얼굴을 붉혔다.
“우리 삶을 어떻게 할지 내가 생각하고 정리하게 해주기를 바라요. 내일…….”
안나는 말을 끝내게 하지 않았다.
“아들은요?”
그녀가 외쳤다.
“그 사람이 뭐라고 썼는지 봤잖아요. 아들을 두고 가야 한다는 뜻이에요. 나는 그럴 수 없고 그러고 싶지도 않아요.”
“하지만 제발 생각해봐요. 무엇이 더 나아요? 아들을 두고 가는 것인가, 아니면 이 굴욕적인 처지를 계속하는 것인가?”
“누구에게 굴욕적이라는 거예요?”
“모두에게. 무엇보다 당신에게.”
“당신은 굴욕이라고 말하지만…… 그런 말은 하지 말아요. 그 말은 내게 아무 뜻도 없어요.”
안나는 떨리는 목소리로 말했다.
지금은 브론스키가 진실하지 않은 말을 하는 것을 원하지 않았다.
이제 자기에게 남은 것은 오직 그의 사랑뿐이었다.
그리고 그 사랑을 사랑하고 싶었다.
“이해해줘요. 내가 당신을 사랑한 날부터 나에게는 모든 것이, 모든 것이 달라졌어요. 내게는 오직 하나가 있어요. 당신의 사랑. 그 사랑이 내 것이라면 나는 너무 높고 너무 단단한 곳에 있어서 무엇도 나를 모욕할 수 없다고 느껴요. 나는 내 처지가 자랑스러워요. 왜냐하면…… 자랑스럽…… 나는…….”
안나는 무엇이 자랑스러운지를 끝내 말하지 못했다.
수치와 절망의 눈물이 목소리를 막았다.
그녀는 멈춰 서 흐느꼈다.
브론스키도 목구멍에서 무엇인가 올라오고 코끝이 따가워지는 것을 느꼈다.
생애 처음으로 자기가 울 것 같았다.
무엇이 그를 그렇게 감동시켰는지는 설명할 수 없었다.
안나가 불쌍했고 자기는 그녀를 도울 수 없었다.
그리고 그녀가 이렇게 불행한 데 자기에게 책임이 있고, 자기가 무언가 나쁜 일을 했다는 것을 알고 있었다.
“이혼은 불가능한가요?”
그는 힘없이 말했다.
안나는 대답하지 않고 고개만 저었다.
“아들을 데리고 나오는 것은 안 돼요? 그래도 그 사람을 떠날 수는 없어요?”
“그래요. 하지만 모두 그 사람에게 달려 있어요. 나는 이제 그 사람에게 가야 해요.”
안나는 메마른 목소리로 말했다.
모든 것이 전처럼 남을 것이라는 예감은 틀리지 않았다.
“화요일에 페테르부르크에 갈 거예요. 거기서 다 정해질 거예요.”
“그래요.”
안나가 말했다.
“하지만 이제 이 이야기는 그만해요.”
안나가 미리 돌려보냈다가 브레데 정원 철문으로 다시 오라고 해둔 마차가 다가왔다.
안나는 브론스키에게 작별을 고하고 집으로 떠났다.