“키티는 편지에서 자기가 지금 가장 원하는 것은 고요하고 조용히 지내는 거라고 썼어요.”
잠시 침묵이 흐른 뒤 돌리가 말했다.
“건강은 좀 나아졌습니까?”
레빈은 흥분하며 물었다.
“하느님 덕분에 완전히 회복됐어요. 나는 애초에 폐병이라고는 믿지 않았어요.”
“아, 정말 기쁩니다!”
레빈이 말했다.
그 말을 하고 입을 다문 채 돌리를 바라보는 그의 얼굴에는 무엇인가 감동적이고 무력한 것이 보였다.
“들어봐요, 콘스탄틴 드미트리치.”
다리야 알렉산드로브나는 선하면서도 조금 놀리는 듯한 미소를 지으며 말했다.
“왜 키티에게 화가 나 있어요?”
“내가요? 화 안 났습니다.”
레빈이 말했다.
“아니에요, 화났어요. 모스크바에 계셨을 때 왜 우리 집에도, 그쪽 집에도 한번 들르지 않았어요?”
“다리야 알렉산드로브나.”
그는 머리카락 뿌리까지 붉어지며 말했다.
“당신처럼 선한 분이 어떻게 이걸 느끼지 못하시는지 오히려 놀랍습니다. 알고 계시면서…… 어떻게 나를 조금도 불쌍하게 여기지 않으세요?”
“내가 뭘 안다고요?”
“내가 청혼했고 거절당했다는 것을 알고 계시잖습니까.”
그 말을 하는 순간 불과 조금 전까지 키티에게 느끼고 있던 모든 다정함은 모욕당했다는 분노로 바뀌었다.
“내가 그걸 안다고 왜 생각하죠?”
“모두가 알고 있으니까요.”
“그건 틀렸어요. 나는 몰랐어요. 짐작은 했지만요.”
“아, 그럼 이제 아시겠군요.”
“내가 알았던 것은 무슨 일이 있었고 그 일 때문에 키티가 몹시 괴로워했다는 것뿐이에요. 그리고 그 애가 다시는 그 이야기를 하지 말아달라고 부탁했어요. 나에게도 말하지 않았다면 다른 누구에게도 안 했을 거예요. 그런데 두 사람 사이에 무슨 일이 있었던 거예요? 말해줘요.”
“방금 말한 그대로입니다.”
“언제요?”
“마지막으로 댁에 갔던 날입니다.”
“그런데 내가 한마디 해도 돼요?”
다리야 알렉산드로브나가 말했다.
“나는 그 애가 너무너무 불쌍해요. 당신은 그저 자존심 때문에 괴로운 거예요…….”
“그럴지도 모르죠. 하지만…….”
그녀는 말을 끊었다.
“하지만 그 불쌍한 애가 나는 너무너무 가엾어요. 이제 다 이해가 돼요.”
“다리야 알렉산드로브나, 실례하겠습니다.”
레빈은 자리에서 일어났다.
“안녕히 계세요.”
“아니, 기다려요.”
돌리는 그의 소매를 붙잡았다.
“잠깐만요, 앉아요.”
“제발, 제발 이 이야기는 하지 맙시다.”
레빈은 다시 앉았다.
그러면서도 마음속에서 죽어 묻힌 줄 알았던 희망이 다시 움직이고 솟아나는 것을 느꼈다.
“내가 당신을 사랑하지 않았다면,” 다리야 알렉산드로브나는 눈물을 글썽이며 말했다. “당신을 지금처럼 잘 알지 못했다면…….”
죽어 있다고 생각했던 감정은 점점 더 살아나 레빈의 온 마음을 차지했다.
“그래요. 이제는 전부 이해해요.”
돌리가 계속했다.
“당신은 이해할 수 없어요. 당신들 남자는 자유롭게 선택할 수 있고, 누구를 사랑하는지도 언제나 분명하지요. 하지만 처녀는 기다리는 입장이고, 여자다운 부끄러움과 처녀다운 수줍음 속에 있어요. 남자를 멀리서만 보고, 사람들이 하는 말을 그대로 믿어요. 그런 처녀에게는 자기가 무엇이라고 대답해야 할지 모르는 상태가 있을 수 있어요.”
“마음이 아무 말도 하지 않는다면…….”
“아니에요. 마음은 말해요. 하지만 생각해보세요. 당신들 남자는 어떤 처녀에게 관심을 갖고 그 집에 다니고 가까워지고, 살펴보고 기다리죠. 정말 자기가 원하는 사람이 맞는지 살펴보고, 사랑한다는 확신이 들면 그때 청혼을 해요…….”
“꼭 그렇지는 않습니다.”
“어쨌든 청혼할 때는 이미 사랑이 무르익었거나 둘 가운데 누구를 고를지 마음이 기울어진 뒤예요. 그런데 처녀에게는 아무도 미리 묻지 않아요. 스스로 고르라고 하지만 처녀는 고를 수 없어요. 그저 ‘예’ 아니면 ‘아니오’라고 대답할 뿐이죠.”
‘나와 브론스키 사이의 선택.’
레빈은 생각했다.
그리고 방금 마음속에서 살아나던 죽은 사람이 다시 죽어버려 고통스럽게 심장을 짓눌렀다.
“다리야 알렉산드로브나.”
그는 말했다.
“옷이나 어떤 물건을 살 때라면 둘을 놓고 고르겠지요. 사랑은 그렇게 고르는 게 아닙니다. 이미 선택은 이루어졌고, 그러면 차라리 잘된 겁니다. 두 번째는 있을 수 없어요.”
“아, 자존심, 자존심!”
다리야 알렉산드로브나는 마치 여자들만이 아는 다른 더 큰 감정과 비교하면 그 감정이 너무 보잘것없다는 듯 말했다.
“당신이 키티에게 청혼했던 바로 그때 그 애는 대답할 수 없는 처지였어요. 마음이 흔들리고 있었죠. 당신이냐 브론스키냐. 브론스키는 매일 봤고 당신은 오랫동안 보지 못했어요. 그 애가 나이가 조금만 더 많았다면…… 예를 들어 내가 그 애 입장이었다면 흔들릴 일은 없었을 거예요. 나는 처음부터 그 사람이 싫었고 결국 그렇게 끝났잖아요.”
레빈은 키티의 대답을 떠올렸다.
‘아니에요, 그것은 불가능해요…….’
“다리야 알렉산드로브나.”
그는 차갑게 말했다.
“나를 믿고 말씀해주시는 것은 고맙습니다. 하지만 당신은 잘못 생각하고 계신다고 봅니다. 내가 옳든 틀리든, 당신이 그렇게 업신여기는 그 자존심 때문에 이제 카테리나 알렉산드로브나에 관한 어떤 생각도 내게는 불가능합니다. 완전히 불가능해요. 이해하시겠습니까?”
“그럼 한 가지만 더 말할게요. 내가 내 아이들만큼 사랑하는 동생 이야기를 하고 있다는 것은 알지요. 키티가 당신을 사랑한다고 말하려는 게 아니에요. 다만 그 순간의 거절이 아무것도 증명하지 않는다는 말만 하고 싶었어요.”
“나는 모르겠습니다!”
레빈은 벌떡 일어섰다.
“당신이 지금 내게 얼마나 아픈 일을 하는지 아신다면! 아이가 죽었는데 누군가가 와서 ‘그 아이가 살아 있었다면 이랬을 거고 저랬을 거고, 얼마나 기뻤겠어요’라고 말하는 것과 같아요. 하지만 아이는 죽었어요. 죽었고, 죽었고, 죽었어요…….”
“정말 우스운 사람이에요.”
다리야 알렉산드로브나는 그의 흥분에도 불구하고 슬픈 미소를 지으며 말했다.
“이제 나는 점점 더 잘 이해하겠어요.”
그녀는 생각에 잠긴 듯 계속했다.
“그럼 키티가 여기 있을 때도 우리 집에는 안 올 거예요?”
“안 옵니다. 물론 카테리나 알렉산드로브나를 피해서 도망다니지는 않겠지만, 가능하다면 내 존재 때문에 그분이 불편해지는 일은 피하겠습니다.”
“정말, 정말 우습군요.”
다리야 알렉산드로브나는 애정이 가득한 눈으로 그의 얼굴을 바라보며 반복했다.
“좋아요. 그러면 이 이야기는 없었던 것으로 해요.”
그때 딸이 방으로 들어왔다.
“타냐, 왜 왔니?”
돌리는 프랑스어로 말했다.
“엄마, 내 삽 어디 있어?”
“엄마가 프랑스어로 말하잖니. 너도 프랑스어로 말해야지.”
아이는 말하려 했지만 ‘삽’이라는 단어가 프랑스어로 생각나지 않았다.
어머니는 단어를 가르쳐주고 프랑스어로 어디에서 찾으면 되는지도 말해주었다.
그 장면은 레빈에게 불쾌하게 느껴졌다.
조금 전까지 그렇게 사랑스럽게 보이던 다리야 알렉산드로브나의 집과 아이들의 모든 것이 이제는 전혀 다르게 보였다.
‘왜 아이들에게 프랑스어로 말하는 거지?’
그는 생각했다.
‘얼마나 부자연스럽고 거짓된 일인가. 아이들도 그걸 느낄 텐데. 프랑스어를 가르치고 진실함을 빼앗는 셈이야.’
그는 다리야 알렉산드로브나 역시 이 문제를 이미 스무 번이나 생각했고, 진실함에 어느 정도 해가 가더라도 이런 식으로 아이들에게 가르치는 것이 필요하다고 결론 내렸다는 사실은 알지 못했다.
“벌써 가려고요? 좀 더 있다 가요.”
레빈은 차를 마실 때까지 남았다.
하지만 즐거운 기분은 완전히 사라졌고 마음은 불편했다.
차를 마신 뒤 그는 현관으로 나가 말을 준비하라고 했다.
그리고 돌아왔을 때 다리야 알렉산드로브나가 흥분해 얼굴이 흐트러지고 눈에는 눈물이 맺힌 채 있는 것을 보았다.
레빈이 밖에 나가 있는 동안 오늘 하루 돌리를 행복하게 하고 아이들에 대한 자부심으로 가득 채웠던 모든 것을 단숨에 무너뜨리는 사건이 일어났던 것이다.
그리샤와 타냐가 공 하나를 두고 싸웠다.
아이들 방에서 비명을 들은 돌리는 달려갔고, 끔찍한 모습을 보았다.
타냐는 그리샤의 머리카락을 잡고 있었고, 그리샤는 분노로 얼굴이 흉하게 일그러진 채 주먹으로 아무 데나 누나를 때리고 있었다.
그 광경을 본 순간 다리야 알렉산드로브나의 마음속에서 무엇인가 끊어지는 것 같았다.
삶 위로 어둠이 덮쳐오는 듯했다.
자기가 그토록 자랑스러워한 아이들이 더없이 훌륭한 아이들이기는커녕 아주 평범한 정도도 못 되고, 나쁘게 길러진 아이들, 거칠고 짐승 같은 성향을 지닌 못된 아이들인 것처럼 느껴졌다.
그녀는 다른 것은 말할 수도 생각할 수도 없었다.
자기에게 닥친 이 불행을 레빈에게 이야기하지 않을 수도 없었다.
레빈은 그녀가 불행해한다는 것을 알아차리고 위로하려 했다.
그런 일이 아이들이 나쁘다는 증거는 아무것도 아니며, 모든 아이들이 싸운다고 말했다.
그러나 그 말을 하면서 마음속으로는 이렇게 생각하고 있었다.
‘아니야. 나는 꾸미지도 않고 내 아이들에게 프랑스어를 시키지도 않을 거야. 그리고 내 아이들은 저렇지 않을 거야. 아이들을 망치지 않고 비틀지만 않으면 돼. 그러면 훌륭한 아이들이 될 거야. 그래, 내 아이들은 저렇지 않을 거야.’
그는 작별인사를 하고 떠났다.
돌리는 그를 붙잡지 않았다.