“너 데리러 왔어. 오늘은 네 ‘빨래’가 꽤 오래 걸렸군.”
페트리츠키가 말했다.
“그래서, 끝났나?”
“끝났어.”
브론스키는 눈으로만 웃으며 콧수염 끝을 아주 조심스럽게 비틀었다.
마치 자기 일들을 그렇게 질서 있게 정리해놓은 뒤에는 너무 대담하거나 빠른 몸짓 하나만 해도 모든 것이 다시 흐트러질 수 있다는 듯한 조심성이었다.
“너는 늘 그 일을 끝내고 나면 목욕탕에서 막 나온 사람 같다니까.”
페트리츠키가 말했다.
“나는 그리츠키한테서 왔어.”
그들은 연대장을 그렇게 불렀다.
“너를 기다리고 있어.”
브론스키는 대답하지 않고 친구를 바라보며 다른 생각을 하고 있었다.
“저건 그 집 음악이지?”
그는 멀리서 들려오는 익숙한 관악기의 저음과 폴카와 왈츠 가락을 듣고 말했다.
“무슨 축제라도 있나?”
“세르푸홉스코이가 왔어.”
“아!”
브론스키가 말했다.
“나는 몰랐군.”
그의 눈에 떠오른 미소가 더 밝게 빛났다.
자기는 사랑 때문에 행복하고 야심을 희생했다고 일단 자기 자신에게 결론을 내렸고, 적어도 그런 역할을 스스로 맡은 이상, 브론스키는 세르푸홉스코이를 질투할 수도 없었고 그가 연대로 돌아오면서 자기에게 먼저 찾아오지 않았다고 서운해할 수도 없었다.
세르푸홉스코이는 좋은 친구였다.
그래서 브론스키는 진심으로 그가 반가웠다.
“아, 정말 반갑군.”
연대장 데민은 큰 지주 저택을 빌려 살고 있었다.
사람들은 모두 넓은 아래층 발코니에 모여 있었다.
뜰에 들어서자 가장 먼저 눈에 들어온 것은 군복 상의를 입고 보드카 통 옆에 서 있는 합창대와, 장교들에게 둘러싸인 건강하고 즐거운 연대장의 모습이었다.
연대장은 발코니 첫 계단까지 내려와 오펜바흐의 카드리유를 연주하는 음악을 압도할 만큼 큰 소리로 누군가에게 명령하며, 한쪽에 서 있던 병사들을 손으로 불렀다.
병사 몇 명과 기병대 부사관, 여러 하사관들이 브론스키와 거의 동시에 발코니 앞으로 다가왔다.
연대장은 탁자 쪽으로 돌아갔다가 술잔을 들고 다시 현관 앞으로 나와 큰 소리로 축배를 외쳤다.
“우리 옛 동료이자 용감한 장군, 세르푸홉스코이 공작의 건강을 위하여! 우라!”
연대장 뒤로 세르푸홉스코이가 잔을 든 채 웃으면서 나왔다.
“본다렌코, 자네는 갈수록 젊어지는군.”
그는 바로 앞에 꼿꼿하게 서 있는 혈색 좋은 늠름한 고참 부사관에게 말했다.
브론스키는 세르푸홉스코이를 삼 년 동안 보지 못했다.
그는 구레나룻을 기르면서 더 성숙해졌지만 여전히 날씬했다.
아름답다는 인상보다는 얼굴과 몸 전체의 부드러움과 고귀함이 사람의 눈을 끌었다.
브론스키가 그에게서 알아차린 한 가지 변화는 성공한 사람, 그리고 자기 성공을 모두가 인정한다는 확신을 가진 사람의 얼굴에 자리 잡는 조용하고 지속적인 빛이었다.
브론스키는 그런 빛을 알고 있었고 세르푸홉스코이의 얼굴에서 즉시 알아보았다.
계단을 내려오던 세르푸홉스코이가 브론스키를 보았다.
기쁨의 미소가 얼굴을 밝혔다.
그는 고개를 위로 끄덕이고 잔을 조금 들어 브론스키에게 인사를 보냈다.
그러면서도 먼저 부사관에게 가야 한다는 것을 몸짓으로 보여주었다.
부사관은 이미 몸을 꼿꼿이 펴고 입맞춤을 받을 준비를 하고 있었다.
“자, 이제 그 친구도 왔군!”
연대장이 외쳤다.
“야시빈은 네가 오늘 음울한 기분이라던데.”
세르푸홉스코이는 부사관의 젖고 싱싱한 입술에 입을 맞추고 손수건으로 자기 입을 닦은 뒤 브론스키에게 다가왔다.
“정말 반갑다!”
그는 브론스키의 손을 잡고 옆으로 데려가며 말했다.
“이 친구 좀 맡아!”
연대장은 브론스키를 가리키며 야시빈에게 외치고 병사들 쪽으로 내려갔다.
“어제 왜 경마장에 안 왔어? 거기서 볼 줄 알았는데.”
브론스키는 세르푸홉스코이의 모습을 살피며 물었다.
“갔지. 하지만 늦었어. 잠깐.”
세르푸홉스코이는 부관에게 몸을 돌렸다.
“내 이름으로 사람 수대로 얼마씩 돌아가게 나누어주라고 하게.”
그는 지갑에서 백 루블짜리 지폐 석 장을 급히 꺼내며 얼굴을 붉혔다.
“브론스키! 뭐 좀 먹을래, 마실래?”
야시빈이 물었다.
“야, 백작님 먹을 것 좀 가져와! 그리고 이거 마셔.”
연대장의 잔치는 오래 이어졌다.
사람들은 술을 아주 많이 마셨다.
세르푸홉스코이를 번쩍 들어 흔들고 공중에 던졌다.
그다음에는 연대장을 들어올렸다.
그 뒤 합창대 앞에서는 연대장 자신이 페트리츠키와 춤을 추었다.
조금 지친 연대장은 뜰의 벤치에 앉아 야시빈에게 러시아가 프로이센보다 우월하다는 사실, 특히 기병 돌격에서 그렇다는 것을 증명하기 시작했다.
잔치의 소동은 잠시 잦아들었다.
세르푸홉스코이는 손을 씻으려고 집 안의 세면실로 들어갔다가 거기서 브론스키를 만났다.
브론스키는 물을 머리 위에 끼얹고 있었다.
군복 상의를 벗어 털이 난 붉은 목을 세면대 물줄기 아래 대고 손으로 목과 머리를 문지르고 있었다.
씻기를 끝낸 브론스키는 세르푸홉스코이 옆에 앉았다.
두 사람은 작은 소파에 나란히 앉았고, 곧 둘 모두에게 흥미로운 대화가 시작되었다.
“네 소식은 아내를 통해 전부 듣고 있었어.”
세르푸홉스코이가 말했다.
“네가 자주 만나줬다니 정말 반갑더군.”
“그 사람은 바랴와 친하지. 페테르부르크 여자 가운데 내가 만나고 싶은 사람은 사실 그 둘뿐이야.”
브론스키는 웃으며 대답했다.
대화가 어느 방향으로 갈지 미리 알아차렸고 그것이 오히려 즐거웠다.
“그 둘뿐이라고?”
세르푸홉스코이가 웃으며 되물었다.
“나도 네 소식은 들었어. 하지만 네 아내를 통해서만은 아니야.”
브론스키는 얼굴에 엄격한 표정을 띠어 그 암시를 더 이어가지 말라는 뜻을 보였다.
“네 성공은 정말 기뻤고 하나도 놀랍지 않았어. 나는 그보다 더 올라갈 거라고 생각했으니까.”
세르푸홉스코이는 웃었다.
그 평가가 기쁘다는 사실을 숨길 필요도 없다고 생각하는 표정이었다.
“나는 오히려 솔직히 말하면 이것보다 덜 기대했어. 하지만 정말 기뻐. 아주 기뻐. 나는 야심이 많아. 그게 내 약점이고 인정해.”
“성공하지 못했다면 인정하지 않았을지도 모르지.”
브론스키가 말했다.
“그렇지는 않을 것 같아.”
세르푸홉스코이는 다시 웃었다.
“그게 없으면 살 가치가 없다고까지 말할 생각은 없어. 다만 지루하겠지. 물론 내가 착각하는지 모르지만, 내가 선택한 분야에는 어느 정도 능력이 있다고 생각해. 어떤 종류든 권력이 내 손에 들어오면 내가 아는 많은 사람 손에 있는 것보다는 낫게 쓰일 것 같고.”
그는 성공을 확신하는 빛나는 얼굴로 말했다.
“그래서 거기에 가까워질수록 더 만족스러워.”
“너에게는 그럴 수 있지. 하지만 모두에게 그런 건 아니야. 나도 예전에는 그렇게 생각했어. 그런데 지금 살면서 그것만을 위해 사는 건 가치가 없다고 느껴.”
“바로 그거야! 그거!”
세르푸홉스코이는 웃었다.
“나는 네 이야기부터 꺼냈잖아. 네가 그 자리를 거절한 일 말이야. 물론 그 행동 자체는 나도 옳다고 생각했어. 하지만 모든 일에는 방식이 있어. 네 행동은 좋았지만 하는 방식은 좋지 않았다고 생각해.”
“이미 한 일은 한 일이야. 너도 알겠지만 나는 내가 한 일을 부정하지 않아. 더구나 지금은 아주 훌륭해.”
“훌륭하지. 당분간은. 하지만 그걸로 만족할 사람은 아니야. 이 말은 네 형에게는 하지 않아. 네 형은 사랑스러운 아이야. 우리 집 주인도 똑같지.”
그는 밖에서 들려오는 “우라!” 소리를 들으며 말했다.
“저 사람은 저렇게 사는 게 즐거워. 하지만 너는 그런 걸로 만족하지 않을 거야.”
“만족한다고 말한 적은 없어.”
“그것뿐 아니라, 너 같은 사람이 필요해.”
“누구에게?”
“누구냐고? 사회에. 러시아에는 사람이 필요해. 하나의 세력이 필요해. 그렇지 않으면 모든 것이 개판이 되고 말 거야.”
“무슨 말이지? 베르테네프파가 러시아 공산주의자들과 싸우는 그런 파?”
“아니.”
그런 어리석은 것으로 자기가 오해받았다는 데 세르푸홉스코이는 짜증 난 얼굴을 했다.
“Tout ça est une blague. 그런 것은 늘 있었고 앞으로도 있을 거야. 공산주의자 같은 건 없어. 음모를 좋아하는 사람들에게는 늘 해롭고 위험한 파당이 하나 필요하지. 오래된 수법이야. 내가 말하는 것은 그런 게 아니야. 권력을 가진 독립적인 사람들의 세력이 필요하다는 거야. 너나 나 같은 사람들.”
“그런데 왜?”
브론스키는 실제 권력을 가진 몇 사람의 이름을 들었다.
“왜 그들은 독립적인 사람이 아니지?”
“태어날 때부터 재산의 독립도, 이름도, 우리가 태어날 때부터 갖고 있던 태양과의 가까움도 없었기 때문이야. 그 사람들은 돈으로도 살 수 있고 친절로도 살 수 있어. 자리를 지키기 위해서는 하나의 ‘방향’을 만들어내야 하지. 자기도 믿지 않는 생각, 해를 끼치는 방향을 밀어붙이고, 결국 그 모든 방향이란 관사 하나와 얼마의 봉급을 얻는 수단일 뿐이야. 그 사람들의 패를 뒤집어보면 그 이상 복잡하지 않아.”
세르푸홉스코이가 말했다.
“내가 그들보다 나쁘거나 멍청할 수도 있지. 그래야 할 이유가 무엇인지 나는 모르겠지만. 그래도 우리에게는 한 가지 중요한 장점이 확실히 있어. 우리는 사기가 더 어렵다는 거야. 그리고 지금은 그런 사람이 어느 때보다 필요해.”
브론스키는 주의 깊게 들었다.
그러나 말의 내용 자체보다 세르푸홉스코이가 이 문제를 대하는 태도가 더 흥미로웠다.
세르푸홉스코이는 벌써 권력과 싸울 일을 생각하고 그 싸움 속에서 자기 편과 자기 적을 갖고 있었다.
반면 브론스키에게 군복무의 관심사는 자기 중대에 관한 일뿐이었다.
그리고 브론스키는 세르푸홉스코이가 얼마나 강해질 수 있는 사람인지 깨달았다.
일을 생각하고 이해하는 확실한 능력, 지성과 말솜씨가 있었고, 그것은 브론스키가 사는 사회에서는 매우 드문 것이었다.
그리고 부끄러운 일이었지만 브론스키는 그를 부러워했다.
“그래도 나는 가장 중요한 것이 하나 부족해.”
그가 말했다.
“권력을 바라는 욕망이 없어. 예전에는 있었지만 지나갔어.”
“미안하지만 그건 거짓말이야.”
세르푸홉스코이는 웃었다.
“아니야. 사실이야. 사실이라고…… 지금은.”
브론스키는 솔직해지려는 듯 마지막 말을 덧붙였다.
“그래, 지금은 사실이지. 하지만 그 ‘지금’이 영원하지는 않을 거야.”
“그럴지도.”
브론스키가 말했다.
“너는 ‘그럴지도’라고 하는군.”
세르푸홉스코이는 브론스키의 생각을 맞힌 사람처럼 말했다.
“나는 확실하다고 말하겠어. 그래서 너를 만나고 싶었어. 너는 해야 할 일을 했어. 나는 이해해. 하지만 거기서 끝까지 고집하면 안 돼. 나에게 carte blanche를 줘. 내가 네 후견인이 되겠다는 말은 아니야…… 아니, 생각해보면 왜 내가 네 후견인이 되면 안 되지? 예전에 네가 나를 얼마나 많이 밀어줬는데.”
그는 여자처럼 부드럽게 웃으며 브론스키를 바라보았다.
“우리 우정이 그런 계산보다 위에 있다고 믿어. 그래, 나에게 전권을 줘. 연대에서 나와. 그러면 아무도 눈치채지 못하게 내가 너를 끌어올려줄게.”
“하지만 이해해줘. 나는 아무것도 원하지 않아.”
브론스키가 말했다.
“모든 것이 지금처럼만 있으면 돼.”
세르푸홉스코이는 일어나 그의 앞에 섰다.
“지금처럼만 있으면 된다고 했지. 그게 무슨 뜻인지 알아. 자, 들어봐. 우리는 동갑이고, 어쩌면 너는 나보다 훨씬 많은 여자를 알았을 거야.”
세르푸홉스코이의 미소와 몸짓은 브론스키에게 걱정하지 말라고 말하고 있었다.
아픈 부분을 아주 조심스럽게, 다정하게 건드리겠다는 태도였다.
“하지만 나는 결혼했어. 믿어. 어떤 사람이 썼듯 사랑하는 아내 한 사람만 제대로 알게 되면 여자 천 명을 안 것보다 여자를 더 잘 알게 돼.”
“곧 나가!”
브론스키는 방 안을 들여다보며 연대장이 부른다고 알리러 온 장교에게 외쳤다.
그는 지금 세르푸홉스코이가 무슨 말을 할지 끝까지 듣고 싶었다.
“내 생각은 이거야. 여자는 남자가 어떤 일을 하려 할 때 가장 큰 걸림돌이야. 여자를 사랑하면서 동시에 무언가를 한다는 것은 어려워. 방해받지 않고 편하게 사랑하는 방법은 하나뿐이야. 결혼하는 거야. 어떻게 설명해야 할까…….”
비유를 좋아하는 세르푸홉스코이는 말을 찾았다.
“그래. 짐을 들고 동시에 두 손으로 일을 하려면 짐을 등에 묶어야 하지. 결혼이 바로 그거야. 나도 결혼하고 나서 알았어. 갑자기 두 손이 자유로워지더군. 하지만 결혼하지 않은 채 그 짐을 손으로 들고 다니면 손이 가득 차서 아무것도 할 수 없어. 마잔코프와 크루포프를 봐. 여자 때문에 경력을 망쳤잖아.”
“그 여자들이야 뭐!”
브론스키는 그 두 사람과 관계했던 프랑스 여자와 배우를 떠올리며 말했다.
“여자의 사회적 위치가 확고하면 확고할수록 더 나빠. 그건 이제 짐을 손으로 드는 정도가 아니라 다른 사람에게서 빼앗아 드는 것이나 마찬가지야.”
“너는 사랑해본 적이 없어.”
브론스키는 앞을 바라보며 안나를 생각하고 조용히 말했다.
“그럴지도 모르지. 그래도 내가 한 말을 기억해. 그리고 또 하나. 여자는 남자보다 전부 더 현실적이야. 우리는 사랑을 엄청난 것으로 만들어버리지만, 여자들은 언제나 terre-à-terre, 땅에 붙어 있지.”
“곧 갑니다, 곧!”
세르푸홉스코이는 들어온 하인에게 말했다.
그러나 하인은 그들을 다시 부르러 온 것이 아니었다.
브론스키에게 쪽지를 가져온 것이었다.
“트베르스카야 공작부인 댁에서 사람이 가져왔습니다.”
브론스키는 편지를 뜯어보고 얼굴이 붉어졌다.
“머리가 아파졌어. 집에 가야겠군.”
그가 세르푸홉스코이에게 말했다.
“그럼 안녕. 나에게 전권 주는 거지?”
“나중에 이야기하자. 페테르부르크에서 찾아갈게.”