브론스키가 안나에게 지금의 처지는 계속될 수 없다며 모든 것을 남편에게 밝히라고 권할 때마다, 안나는 고집스럽고 격한 마음으로 반박했다.
하지만 마음 깊은 곳에서는 자기 처지가 거짓되고 정직하지 않다고 느꼈고 온 마음으로 그것을 바꾸고 싶어 했다.
경마장에서 남편과 돌아오던 길, 격정에 사로잡힌 순간 그녀는 모든 것을 말해버렸다.
그 말을 하고 고통을 느꼈지만 한편으로는 기뻤다.
남편이 떠난 뒤 안나는 이제 모든 것이 정해질 것이며, 적어도 더는 거짓말하고 속이지 않아도 된다고 자기에게 말했다.
새 상황이 나쁜 것일 수는 있어도 분명한 상황이 될 것이고, 거기에는 애매함과 거짓이 없을 것이라고 생각했다.
그 말을 함으로써 자기와 남편에게 준 고통은 이제 모든 것이 분명해지는 것으로 보상받으리라 생각했다.
그날 저녁 안나는 브론스키를 만났다.
하지만 남편과 자기 사이에 벌어진 일을 그에게 말하지 않았다.
상황을 정말 분명히 만들려면 그에게 반드시 말해야 했는데도 말하지 않았다.
다음 날 아침 눈을 떴을 때 제일 먼저 떠오른 것은 남편에게 했던 말이었다.
이제 그 말들은 너무 무서웠다.
자기가 어떻게 그런 이상하고 거친 말을 감히 입 밖에 낼 수 있었는지 이해할 수 없었다.
앞으로 무슨 일이 생길지도 상상할 수 없었다.
하지만 말은 이미 해버렸고, 알렉세이 알렉산드로비치는 아무 말 없이 떠났다.
‘나는 브론스키를 만났는데 말하지 않았어. 그가 떠나는 바로 그 순간에야 다시 불러 말하고 싶었지만 그만뒀지. 처음부터 말하지 않았다는 게 이상하게 느껴졌으니까. 왜 나는 말하고 싶으면서도 말하지 않았을까?’
그 질문에 답이 떠오르자 뜨거운 수치의 붉은빛이 얼굴로 번졌다.
자기를 막은 것이 무엇인지 이해했다.
부끄러웠던 것이다.
어젯밤만 해도 분명해졌다고 생각했던 처지는 이제 전혀 분명하지 않을 뿐 아니라 출구가 없는 것처럼 느껴졌다.
전에는 생각하지 않았던 수치가 이제 무서워졌다.
남편이 무엇을 할지 생각하면 가장 끔찍한 장면들이 떠올랐다.
당장 관리인이 와 자기를 집에서 내쫓을 것 같았다.
자기의 치욕이 온 세상에 알려질 것 같았다.
집에서 쫓겨나면 어디로 갈 것인가 생각해보았지만 대답을 찾을 수 없었다.
브론스키를 생각하면 그가 자기를 사랑하지 않는 것 같았다.
이미 자기를 부담스러워하기 시작한 것 같았다.
자기를 그에게 내맡길 수도 없다고 느꼈고, 그 때문에 오히려 그에게 화가 났다.
남편에게 했던 말을 자기 상상 속에서 계속 반복하다 보니, 마치 그 말을 모두에게 말했고 모두가 들은 것처럼 느껴졌다.
함께 사는 사람들의 눈을 마주칠 용기가 없었다.
하녀를 부를 수도 없었고, 아래층에 내려가 아들과 가정교사를 보는 것은 더 힘들었다.
오랫동안 문밖에서 귀를 기울이고 있던 하녀가 스스로 방에 들어왔다.
안나는 질문하듯 그녀의 눈을 바라보다가 겁먹은 채 얼굴을 붉혔다.
하녀는 벨이 울린 줄 알았다고 말하며 허락 없이 들어온 것을 사과했다.
옷과 쪽지 하나를 가져왔다.
벳시의 쪽지였다.
벳시는 오늘 아침 리자 메르칼로바와 숄츠 남작부인이 각각 자기의 숭배자 칼루시스키와 늙은 스트레모프를 데리고 와서 크로케를 할 것이라고 알려왔다.
와서 풍속 연구라도 구경해요. 기다릴게요.
쪽지는 그렇게 끝났다.
안나는 쪽지를 읽고 깊이 한숨을 쉬었다.
“아니야, 아무것도 필요 없어.”
화장대 위 병과 솔을 정리하고 있던 안누시카에게 말했다.
“가봐. 내가 곧 옷 입고 내려갈게. 아무것도, 아무것도 필요 없어.”
안누시카가 나갔지만 안나는 옷을 입지 않았다.
그 자세 그대로 앉아 고개와 두 팔을 늘어뜨리고 있었다.
가끔 온몸을 떨며 무슨 동작을 하려는 듯하다가, 무슨 말을 하려는 듯하다가 다시 굳어버렸다.
“하느님, 하느님.”
계속 되풀이했지만 ‘하느님’도 ‘나의’도 그녀에게 아무 의미가 없었다.
어릴 때부터 배운 종교를 한 번도 의심한 적은 없었지만, 지금 자기 상황에서 종교의 도움을 찾는다는 생각은 알렉세이 알렉산드로비치 자신에게 도움을 구하는 것만큼이나 낯설었다.
종교가 도울 수 있는 조건이 무엇인지 그녀는 미리 알고 있었다.
자기 삶의 모든 의미를 이루는 것을 포기해야만 가능했다.
안나는 괴로운 것뿐 아니라 전에 한 번도 경험하지 못한 새로운 정신상태 자체가 두려워지기 시작했다.
피곤한 눈에 물체가 둘로 보이듯 영혼의 모든 것이 둘로 갈라지는 것을 느꼈다.
자기가 무엇을 두려워하는지, 무엇을 원하는지 때로 알 수 없었다.
과거에 있던 것을 두려워하고 바라는 것인지, 앞으로 올 것을 두려워하고 바라는 것인지, 정확히 무엇을 바라는지도 몰랐다.
“아, 나는 무슨 짓을 하고 있는 거야!”
갑자기 머리 양쪽이 아픈 것을 느끼며 자기에게 말했다.
정신을 차리고 보니 양손으로 관자놀이 근처 머리카락을 움켜쥐고 세게 당기고 있었다.
안나는 벌떡 일어나 방 안을 걷기 시작했다.
“커피 준비됐습니다. 마드무아젤과 세료자가 기다리고 있어요.”
안누시카가 다시 와서 여전히 같은 상태인 안나를 보며 말했다.
“세료자? 세료자가 왜?”
안나는 갑자기 생기가 돌아 물었다.
아침 내내 처음으로 자기 아들의 존재를 떠올렸다.
“아마 잘못을 한 것 같아요.”
안누시카는 웃으며 대답했다.
“무슨 잘못?”
“복숭아가 찬장에 있었잖아요. 몰래 하나 먹은 것 같아요.”
아들을 떠올린 순간 안나는 출구 없는 자기 상태에서 갑자기 빠져나왔다.
지난 몇 년 동안 자기가 맡아온, 어느 정도 진실하지만 크게 과장된 ‘아들을 위해 사는 어머니’라는 역할을 기억했다.
그리고 지금 자기가 남편과 브론스키에게 어떤 위치에 놓이든 거기와는 독립된 하나의 영토가 있다는 사실을 기쁘게 느꼈다.
그 영토가 바로 아들이었다.
앞으로 어떤 처지가 되더라도 아들을 버릴 수는 없다.
남편이 자기를 치욕스럽게 하고 집에서 내쫓아도 좋다.
브론스키가 자기를 향한 사랑이 식어 독립적인 자기 생활을 계속해도 좋다.
그녀는 다시 쓰디쓴 원망을 품고 브론스키를 생각했다.
하지만 아들만은 버릴 수 없다.
삶의 목적이 하나 남아 있었다.
그리고 행동해야 했다.
아들과 함께 살 수 있는 위치를 확보하기 위해 행동해야 했다.
아들을 빼앗기기 전에 빨리, 아주 빨리 움직여야 했다.
아들을 데리고 떠나야 한다.
그것만이 지금 할 일이라고 느꼈다.
안나는 진정할 필요가 있었고 이 괴로운 상태에서 빠져나올 필요가 있었다.
아들과 직접 연결된 구체적인 행동, 지금 당장 어디론가 함께 떠나는 생각이 그녀를 진정시켰다.
그녀는 빠르게 옷을 입고 아래층으로 내려갔다.
평소처럼 커피와 세료자, 가정교사가 기다리고 있는 응접실로 단호하게 들어갔다.
온통 흰옷을 입은 세료자는 거울 아래 탁자 곁에 서 있었다.
등과 머리를 굽힌 채, 안나가 잘 아는 집중한 표정으로 자기가 가져온 꽃을 가지고 무언가 만들고 있었다.
그 표정은 아버지를 닮아 있었다.
가정교사는 특별히 엄한 표정을 짓고 있었다.
세료자는 자주 그랬듯 날카롭게 소리쳤다.
“아, 엄마!”
그리고 망설였다.
어머니에게 달려가 인사하고 꽃을 버릴 것인지, 화관을 끝까지 만들어 꽃과 함께 갈 것인지 결정하지 못했다.
가정교사는 인사를 마친 뒤 세료자가 저지른 잘못을 길고 분명하게 설명하기 시작했다.
하지만 안나는 듣지 않았다.
가정교사를 데리고 갈 것인지 생각하고 있었다.
‘아니, 안 데려가. 나와 아들 둘이 떠날 거야.’
그녀는 결정했다.
“그래요, 아주 나쁜 일이에요.”
안나가 말했다.
아들의 어깨를 잡고, 엄한 것이 아니라 오히려 두려운 듯한 눈으로 바라보았다.
그 눈길은 세료자를 당황하게 하면서도 기쁘게 했다.
그리고 안나는 아들에게 입을 맞췄다.
“이 아이와 나만 있게 해주세요.”
놀란 가정교사에게 말했다.
아들의 손을 놓지 않은 채 커피가 차려진 식탁에 앉았다.
“엄마! 나는…… 나는…… 아니…….”
세료자는 복숭아 때문에 자기에게 무슨 일이 기다리고 있는지 어머니 표정에서 읽으려고 애쓰며 말했다.
“세료자.”
가정교사가 방을 나가자 안나가 말했다.
“그건 나쁜 일이었어. 하지만 다시는 안 할 거지? 엄마 사랑하지?”
눈물이 눈으로 올라오는 것을 느꼈다.
‘내가 어떻게 이 아이를 사랑하지 않을 수 있어?’
안나는 아들의 겁먹으면서도 기뻐하는 눈길을 자세히 들여다보며 자기에게 말했다.
‘설마 이 아이가 아버지 편이 되어 나를 벌주려 할까? 이 아이마저 나를 불쌍히 여기지 않을까?’
눈물이 얼굴을 타고 흘렀다.
숨기기 위해 안나는 갑자기 일어나 거의 도망치듯 테라스로 나갔다.
며칠 동안 계속된 천둥비 뒤라 날씨는 차갑고 맑았다.
깨끗이 씻긴 잎 사이로 밝은 햇살이 비치고 있었지만 공기에는 냉기가 있었다.
안나는 차가운 공기와 마음속 공포 때문에 몸을 떨었다.
바람에 흔들리는 사시나무 꼭대기와, 차가운 햇빛 아래 깨끗하게 씻겨 눈부시게 빛나는 잎을 바라보다가 문득 이해했다.
그들은 자기를 용서하지 않을 것이다.
모든 사람과 모든 것이 지금부터는 이 하늘처럼, 저 초록 잎처럼 자기에게 무자비할 것이다.
그리고 다시 영혼이 둘로 갈라지는 느낌이 들었다.
‘생각하지 말자, 생각하면 안 돼.’
그녀는 자기에게 말했다.
‘짐을 싸야 해. 어디로? 언제? 누구를 데려가지? 그래, 모스크바로. 저녁 기차. 안누시카와 세료자, 꼭 필요한 것만. 하지만 먼저 두 사람에게 편지를 써야 해.’
그녀는 빠르게 집 안으로 들어가 서재로 갔다.
책상에 앉아 남편에게 썼다.
일어난 일 뒤로 나는 더 이상 당신의 집에 있을 수 없습니다. 나는 떠나며 아들을 데려갑니다.
법을 모르므로 부모 가운데 누구에게 아들이 있어야 하는지 모릅니다. 하지만 나는 아들 없이는 살 수 없으므로 데리고 갑니다.
부디 너그러이 대해주시고, 아들은 내게 남겨주십시오.
여기까지는 빠르고 자연스럽게 썼다.
그러나 자기에게는 없다고 믿는 남편의 너그러움에 기대야 한다는 것과, 편지를 무엇인가 감동적인 말로 끝내야 한다는 필요 때문에 손이 멈췄다.
내 죄와 후회에 관해서는 말할 수 없습니다. 왜냐하면……
다시 멈췄다.
생각을 이어갈 수 없었다.
‘아니야.’
그녀는 자기에게 말했다.
‘아무 말도 필요 없어.’
편지를 찢었다.
너그러움에 대한 대목을 빼고 다시 써서 봉했다.
이제 브론스키에게 편지를 써야 했다.
나는 남편에게 모든 것을 말했어요.
그렇게 쓴 뒤 한참 동안 더 쓰지 못했다.
너무 거칠고 여자답지 않은 문장처럼 느껴졌다.
‘그런데 내가 그에게 무슨 말을 더 쓸 수 있지?’
그녀는 자기에게 말했다.
다시 수치의 붉은빛이 얼굴을 덮었다.
브론스키의 차분함이 떠올랐고 그를 향한 짜증이 솟아났다.
안나는 써놓은 종이를 잘게 찢어버렸다.
‘아무것도 필요 없어.’
그녀는 자기에게 말했다.
서류철을 덮고 위층으로 올라가 가정교사와 하인들에게 오늘 모스크바로 떠날 것이라고 알렸다.
그리고 곧바로 짐을 싸기 시작했다.